徐梅 吳鳴
“我最喜歡這張。”9歲的李麗從一堆相冊(cè)里挑出一張她和父親李陽(yáng)、母親Kim的合影。Kim為3個(gè)孩子都做了家庭相冊(cè),記錄孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程,她甚至還保留了襁褓中的李麗第一次回中國(guó)時(shí)的登機(jī)牌。
李麗的成長(zhǎng)相冊(cè)里有許多跟父親的合影,李陽(yáng)抱著她,滿眼愛(ài)意柔情。不管每個(gè)家庭后來(lái)走到什么地步,但肯定都曾有過(guò)甜美的時(shí)光。作為3個(gè)孩子的媽媽,Kim的微博名是“麗娜華的Mom”,就是在這個(gè)微博上,她爆出被李陽(yáng)家暴的照片,隨后引起一片嘩然。如今,她親口說(shuō)出了和李陽(yáng)之間的故事,“不是他在電視里、報(bào)紙上講的那個(gè)版本,而是真實(shí)地講出來(lái)。”Kim說(shuō),這么做是為了女兒,因?yàn)槔铌?yáng)在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表的“實(shí)驗(yàn)品論”,使得李麗被同學(xué)們稱為“白老鼠”,說(shuō)她爸爸生下她,只是為了做教育實(shí)驗(yàn),這讓孩子特別痛苦?!袄隙屠先€小,不太懂這些,但等她們長(zhǎng)大了,也會(huì)問(wèn)我同樣的問(wèn)題:‘你們?yōu)槭裁瓷遥俊盞im說(shuō),她想給自己和孩子們一個(gè)交代。
故事的兩種版本
1999年,Kim第一次來(lái)到中國(guó),那時(shí)候她在美國(guó)邁阿密一個(gè)學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師,并被選派到中國(guó)進(jìn)行調(diào)研活動(dòng)。
到中國(guó)的第一天,她遇到了李陽(yáng)?!八芊潘傻刈谀莾?,很美國(guó)式地打著招呼。我看到好多人在他旁邊拍照,然后聽(tīng)當(dāng)?shù)乩蠋熣f(shuō)他是非常有名的人,不過(guò),我覺(jué)得跟我沒(méi)關(guān)系,當(dāng)時(shí)我對(duì)他真沒(méi)特別的感覺(jué)?!?/p>
雖然一個(gè)在中國(guó)教英語(yǔ),一個(gè)在美國(guó)教英語(yǔ),但是共同的興趣和教授方法,讓他們走得更近了。李陽(yáng)邀請(qǐng)Kim去自己演講的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)看,邀請(qǐng)她一塊兒上臺(tái)?;顒?dòng)結(jié)束后,他們一起吃飯,“他說(shuō)還有一個(gè)夏令營(yíng)在陽(yáng)朔,讓我必須過(guò)去。后來(lái)他的秘書(shū)給我打了3次電話,催我過(guò)去?!蹦悄甑南牧顮I(yíng),他們“白天一起給學(xué)生上課,晚上一起寫(xiě)東西、備課,每天一起工作十五六個(gè)小時(shí)?!?/p>
夏令營(yíng)結(jié)束后,李陽(yáng)邀請(qǐng)Kim去北京玩,并希望她能留在中國(guó)幫助他。直到Kim在中國(guó)的最后一天,李陽(yáng)還在挽留她?!八f(shuō)我們的公司需要一個(gè)外教,你寫(xiě)東西又好又快,你懂語(yǔ)法,可以幫中國(guó)的學(xué)生寫(xiě)出語(yǔ)法很好的句子,寫(xiě)更好的課本。”但Kim還是回了美國(guó)。那時(shí),在Kim心中,李陽(yáng)還是一個(gè)“怪人”——“這個(gè)‘怪不是貶義詞,就是覺(jué)得他對(duì)工作太有熱情了,令人印象深刻?!?/p>
回到美國(guó)后,Kim發(fā)現(xiàn)自己的教學(xué)環(huán)境與中國(guó)相去甚遠(yuǎn),而李陽(yáng)也一直在執(zhí)著地向她發(fā)出邀請(qǐng)。一個(gè)月后,Kim做出了再回中國(guó)與李陽(yáng)合作的決定。1999年10月,Kim再次來(lái)到中國(guó)。這一次,他們?nèi)匀幌癯踝R(shí)時(shí)那樣,天天一起工作,也一起去了好多地方。白天一起上課,晚上坐在電腦前一起討論寫(xiě)書(shū)。再往后,“每天十六七個(gè)小時(shí)都待在一起。”
他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一次活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。李陽(yáng)對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō):“Kim老師本來(lái)害怕過(guò)來(lái)的,怕你們不歡迎她。李老師覺(jué)得,不管是美國(guó)人還是中國(guó)人,只要她是老師,她愛(ài)講英語(yǔ),你們肯定愛(ài)她,是不是?”所有的學(xué)生都說(shuō):“Kim老師我們愛(ài)你!”Kim感動(dòng)得哭了。也就是在那天晚上,他們確定了彼此的心意。
然而,Kim所講述的這一段相識(shí)與相愛(ài),跟李陽(yáng)所說(shuō)的卻有出入。2009年,李陽(yáng)在參加《天天向上》時(shí)曾透露,和太太之間沒(méi)有浪漫的愛(ài)情,兩人“繼續(xù)下去”只是為了研究家庭教育……對(duì)此,Kim說(shuō):“我們的確因?yàn)楣ぷ鞫嘧R(shí),但我們之間的感情也是逐漸建立的,他接受采訪時(shí)說(shuō)沒(méi)有愛(ài),我真的不愿意聽(tīng)這些。我問(wèn)他,你為什么總要那樣說(shuō)?他說(shuō),那只是對(duì)媒體講的一個(gè)故事,你不用去管。好多事情都是他捏造的,他太夸張,他就喜歡這樣?!?/p>
他們家的書(shū)架上立著好幾本“Kim檔案”,她隨手取下一本,“這些都是李陽(yáng)做的,里面收集的是我們的書(shū)信?!痹谝槐痉饷嬗≈癏appy every day”的相冊(cè)里,收入了他們最初交往時(shí)那些閃亮的日子:Kim坐著寫(xiě)教案,李陽(yáng)在椅子后給她按摩;兩人一起在海邊散步,在沙灘上拿著紙筆討論工作……
爭(zhēng)吵和暴力
家暴事件發(fā)生后,很多人在Kim的微博上留言,對(duì)她表示同情。不過(guò),Kim最不喜歡別人稱她為“可憐的媽媽”,“我不是什么絕望的主婦,我有自己的世界?!?/p>
事實(shí)上,她并非全職主婦,直到今年7月,她還在上課,“瘋狂英語(yǔ)”旗下的家庭教育、親子溝通課程便由她主導(dǎo)。她相信,即便是靠自己一個(gè)人工作,也可以給孩子們有品質(zhì)的生活。Kim反對(duì)流淚式的感恩教育,不愿意讓自己的孩子過(guò)多曝光,因?yàn)檫@些,她跟李陽(yáng)有過(guò)劇烈的爭(zhēng)吵。
她跟李陽(yáng)之間不是第一次發(fā)生肢體沖突,但她一直隱忍著,在孩子面前假裝什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。這一次之所以沒(méi)有忍下去,是覺(jué)得不能再忍了,“因?yàn)闀?huì)誤導(dǎo)、傷害我的女兒,讓她們以為,男人打女人是應(yīng)該的,是需要忍受的。”
李陽(yáng)第一次打她時(shí),他們還沒(méi)結(jié)婚,當(dāng)時(shí)辦公室有好多人都看到了。自那以后好多年都沒(méi)動(dòng)過(guò)手,直到Kim懷第二個(gè)孩子的時(shí)候。當(dāng)時(shí),Kim還在寫(xiě)《突破發(fā)音》那本書(shū)。有一天,李陽(yáng)說(shuō)好要回來(lái)陪她去醫(yī)院,但結(jié)果又是Kim一個(gè)人去。因?yàn)檫@條導(dǎo)火線,他們?cè)陔娫捓锎蟪骋患??!八f(shuō)你別著急,著急對(duì)孩子不好?!钡獽im還是很生氣,“我要給他一個(gè)教訓(xùn),讓他知道違背諾言的代價(jià)。我告訴他,那本書(shū)的最后4章沒(méi)有了。他坐飛機(jī)趕回來(lái)時(shí),我跟老大在做蛋糕。他看了我一眼,招呼也沒(méi)打,就去開(kāi)電腦。他發(fā)現(xiàn)我真的把寫(xiě)好的4個(gè)章節(jié)全部刪掉了,過(guò)來(lái)就揪住我的頭發(fā),打我。當(dāng)時(shí)我懷孕7個(gè)多月了,老大在旁邊看著特別害怕。他打了我之后馬上說(shuō)抱歉,而且還哭了,抱著我去了醫(yī)院……”
那次家暴讓Kim特別后悔的是,之后沒(méi)有對(duì)看到這一切的大女兒做任何解釋。Kim認(rèn)為正因?yàn)槿绱?,大女兒才?huì)對(duì)最近這次被廣為人知的家暴“反應(yīng)特別強(qiáng)烈,跪在地上哭”。Kim知道這么多年來(lái),孩子從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)那些可怕的事情,這讓她十分難過(guò)。
這次的事發(fā)生后,在Kim的要求下,她和李陽(yáng)一起給孩子們開(kāi)了會(huì),告訴她們父母無(wú)論是否在一起,都會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)她們。男人不能打女人,如果她們將來(lái)遇到這樣的情況,要勇敢地站出來(lái)說(shuō)“No”。
雖然這次的事情鬧得有些大,但一開(kāi)始Kim還是抱有希望的。她曾給李陽(yáng)發(fā)過(guò)短信,希望跟他一起帶著孩子們出去玩,但李陽(yáng)忙于開(kāi)會(huì)和采訪,都沒(méi)來(lái)。
再后來(lái),Kim看到了李陽(yáng)接受的一些采訪,她有些心痛。她曾建議過(guò),給彼此一周的時(shí)間,沒(méi)有采訪,也不出差,雙方坐下來(lái)好好交談,認(rèn)真地解決問(wèn)題,但李陽(yáng)沒(méi)同意。
此后的一天晚上,李陽(yáng)打來(lái)電話,說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)孩子們。Kim給孩子們開(kāi)了會(huì),給她們每人發(fā)了一張紙條,問(wèn)題是同不同意給爸爸最后一次機(jī)會(huì)。結(jié)果,老大不同意,老二同意,老三不會(huì)寫(xiě)字,畫(huà)了一個(gè)笑臉,2:1。Kim的答案是“可以給他一個(gè)機(jī)會(huì)”。
對(duì)于這最后的一次機(jī)會(huì),Kim的條件是,李陽(yáng)要單獨(dú)赴約,不帶秘書(shū),也不要有記者,李陽(yáng)答應(yīng)了。他們約在中午12點(diǎn),Kim12點(diǎn)10分帶孩子們過(guò)去,李陽(yáng)不在,她和孩子們等了一會(huì)兒,然后開(kāi)始吃飯。過(guò)了一個(gè)小時(shí),李陽(yáng)還是沒(méi)到。飯已經(jīng)吃完了,她問(wèn)孩子們要做什么。她們說(shuō)回家,給小烏龜喂吃的。她給李陽(yáng)發(fā)了短信說(shuō),12點(diǎn)就是12點(diǎn),不是1點(diǎn)或1點(diǎn)半。李陽(yáng)打電話過(guò)來(lái),是大女兒李麗接的。麗麗說(shuō):“爸爸你在哪里,我們等了你好長(zhǎng)時(shí)間。”
讓Kim有些生氣的是,李陽(yáng)沒(méi)對(duì)孩子說(shuō)一句抱歉,只是說(shuō)把手機(jī)給你媽媽,“麗麗當(dāng)時(shí)就哭起來(lái)。他在電話里罵我,說(shuō)他遲到是因?yàn)榕苋ベI花了。我告訴他,這不是表演的時(shí)間。你要看孩子,我給你最后的機(jī)會(huì),為什么你不按約定的時(shí)間來(lái)呢?”Kim隨即掛了電話,“我不想讓孩子們天天哭,這真的是最后的機(jī)會(huì)。”
未來(lái)會(huì)怎樣
和Kim交談的時(shí)候,老大李麗上學(xué)去了,老二李娜在幼兒園,剛滿3歲的李華在家里。小家伙非常乖,自己跳舞、畫(huà)畫(huà)、玩玩具。
交談快結(jié)束時(shí),大女兒李麗放學(xué)回家,樸實(shí)有禮。她剛轉(zhuǎn)學(xué)到一所國(guó)際學(xué)校。這是Kim堅(jiān)持的,她解釋說(shuō)并不是迷信國(guó)際學(xué)校,因?yàn)槟抢飳W(xué)費(fèi)貴得離譜。她只是覺(jué)得孩子上中國(guó)學(xué)校負(fù)擔(dān)太重,“我不想她們?yōu)榱藢?xiě)不完的作業(yè)躲在被窩里哭?!盞im說(shuō)。老二李娜上的是普通幼兒園,媽媽忙不過(guò)來(lái)時(shí),9歲的姐姐會(huì)去接她放學(xué)。
很多人不理解Kim為何不快刀斬亂麻地跟李陽(yáng)離婚,帶著孩子回美國(guó)。Kim認(rèn)為這不是容易的事,“在中國(guó)我們搬了好多次家,孩子們一直沒(méi)有穩(wěn)定感。如果回美國(guó),將是個(gè)更徹底的變化,而且孩子們?cè)谥袊?guó)長(zhǎng)大,她們的世界在這里?!?/p>
Kim知道,領(lǐng)著女兒回美國(guó),她將面臨很大壓力。在美國(guó),教師證需要每年有30小時(shí)的課時(shí),因?yàn)槊τ诠镜墓ぷ?,Kim兩年多沒(méi)回去了,要重新考教師證。她的駕照也作廢了。這么多年在中國(guó)生活,她在美國(guó)沒(méi)有納稅證明,沒(méi)有銀行賬戶的信用記錄,如果要回去買房子的話,銀行不會(huì)給她貸款。她說(shuō):“我今年40歲了,一個(gè)人帶著3個(gè)孩子,生活肯定會(huì)非常艱難……但不管怎樣我都不會(huì)再忍受家庭暴力,我們已經(jīng)互相傷害得很深了?!?/p>
家暴事件發(fā)生后,李陽(yáng)不避媒體,他頻繁地接受采訪,并做出反思,稱自己是因?yàn)槭聵I(yè)心太強(qiáng)而忽略了家庭,稱父母沒(méi)有給予自己良好的家庭教育,造成了他性格上的缺陷。
Kim看過(guò)一些采訪李陽(yáng)的節(jié)目后,給他發(fā)了條短信:“你正在傷害你自己,你不應(yīng)該再上電視了?!钡铌?yáng)表現(xiàn)得很超脫,他說(shuō)當(dāng)著孩子的面打她們的媽媽,“沒(méi)有什么傷害不傷害,傷害就是成長(zhǎng)?!彼蛷那耙粯有Q“結(jié)婚就是為了家庭教育實(shí)驗(yàn)”,他說(shuō),要做家暴的主持人和代言人,還要把它出書(shū),并拿去宣講。
有人說(shuō),李陽(yáng)這種表現(xiàn)是有原因的。家暴事件發(fā)生后,仍有學(xué)生認(rèn)為“他是個(gè)偉大的神”;有家長(zhǎng)寬慰說(shuō)“人沒(méi)有萬(wàn)能的”;他的員工見(jiàn)到他的第一句話是“你怎么還不離?別在一起鬧了”。當(dāng)然,這個(gè)瘋狂的男人招來(lái)更多的是無(wú)數(shù)非議,有網(wǎng)友批評(píng)他的表態(tài)“觸及人的底線”。
對(duì)于他們的未來(lái),Kim已經(jīng)放棄了?!拔覀冎g的問(wèn)題太大了,這份12年的感情,我只能放棄了。”
Kim說(shuō)現(xiàn)在需要把目光放在孩子和自己身上,“我想讓我的女兒們知道,她們的媽媽很強(qiáng)大,并且深愛(ài)著她們。我站出來(lái)說(shuō)這些,是想告訴孩子們,她們的父母為什么走在一起,為什么生她們,又為什么分手。”她說(shuō),這是她在重新出發(fā)前,最想送給孩子們的一份愛(ài)的證明和禮物。4個(gè)多小時(shí)的交談中,她幾度落淚,但她用手指著額頭說(shuō):“我的情緒很不平靜,但這里是冷靜的?!?/p>
Kim說(shuō):“我覺(jué)得中國(guó)人也罷,美國(guó)人也罷,所有人的相似之處遠(yuǎn)多于不同之處,我們都愛(ài)孩子,都需要快樂(lè)的家庭,也都希望能生活得更好。如果他的夢(mèng)想是讓中國(guó)更國(guó)際化,我希望他能從自己做起?!?/p>
也許,除了當(dāng)事人,我們很難清楚地了解一個(gè)家庭的個(gè)中曲折。一個(gè)和美的家庭和一份成功的事業(yè)一樣,需要太多的心力去經(jīng)營(yíng),而打破它,一個(gè)拳頭就已經(jīng)足矣。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),“成功”的諸多定義里,必然包含著一條,那就是做好一個(gè)丈夫、一個(gè)父親該做的事,正如一位網(wǎng)友所說(shuō):“我很難相信,一個(gè)不能讓自己孩子幸福的家長(zhǎng),能教好別人的孩子。”
(據(jù)《南方人物周刊》《看天下》
等相關(guān)資料整理)