莊清湄 徐鶯

和其他母親一樣，每次開(kāi)車(chē)出發(fā)前，珍·基爾默都要確保每個(gè)孩子都在車(chē)上。

媽媽?zhuān)骸拔覀儨?zhǔn)備好了嗎？”

孩子們：“準(zhǔn)備好了！”

媽媽?zhuān)骸盎鶢柲患摇?/p>

所有人：“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”

接下來(lái)開(kāi)始點(diǎn)名：克里斯蒂娜（“到！”）、喬（“到！”）、米歇爾（“到！”）、朱莉（“到！”）、托米（“到！”）、斯蒂芬（“到！”）、馬修（“到！”）、約翰保羅（“到！”）、拉里（“到！”）、露絲瑪莉（“到！”）、皮特（哥哥姐姐們幫他喊“到！”）。

沒(méi)錯(cuò)，珍·基爾默有11個(gè)孩子。他們的年齡在1歲～12歲之間，沒(méi)有雙胞胎或3胞胎，但是其中的6個(gè)孩子在他們的哥哥或姐姐出生還不到1年后就來(lái)到這個(gè)世界上。

美國(guó)政府2011年的人口普查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在平均每個(gè)美國(guó)家庭擁有孩子的數(shù)量不足一個(gè)，基爾默一家的現(xiàn)象十分罕見(jiàn)。大多數(shù)美國(guó)家庭可能會(huì)認(rèn)為，日復(fù)一日的家庭生活是平凡而無(wú)趣的。

然而，這個(gè)家的生活井井有條，還充滿(mǎn)了樂(lè)趣。珍現(xiàn)在45歲，是全職主婦，她的丈夫拉里現(xiàn)在53歲，是一位高中教師。雖然經(jīng)歷了這么多年的瑣碎生活，珍的身心有些疲憊，但她的家庭告訴我們，他們過(guò)得很快樂(lè)。

珍說(shuō)：“我們家充滿(mǎn)了笑聲，隨時(shí)可以來(lái)一場(chǎng)足球比賽，這種生活樂(lè)趣在其他家庭中很難找到?！?/p>

“我們?nèi)页鲂行枰惠v能坐下13個(gè)人的面包車(chē)，有時(shí)候我們一起去餐館會(huì)被誤以為是代理照顧孩子的。在我們家，每天要喝掉七八升牛奶、吃掉兩大條長(zhǎng)面包。”

盡管家庭中出現(xiàn)混亂場(chǎng)面的可能性很高，但基爾默一家的日常生活仍然可以做到井然有序，被子和衣服都折疊得整整齊齊，孩子們平時(shí)都幫忙分擔(dān)家務(wù)。珍說(shuō)他們家的成功沒(méi)有什么秘訣（除了公公婆婆偶爾來(lái)幫忙，這個(gè)家?guī)缀醯貌坏絼e的幫助）。但顯然，要耐心地管理規(guī)劃好這樣一個(gè)大家庭的日常生活需要超乎常人的精力，也需要一種自我犧牲精神。

珍告訴我們：“人們總是在說(shuō)，你們這樣哪里有自己的時(shí)間呀？但當(dāng)你意識(shí)到有些東西比你自己的生命還重要的時(shí)候，我想你就不會(huì)去考慮自己有沒(méi)有時(shí)間這個(gè)問(wèn)題了。”

珍和拉里是在1994年認(rèn)識(shí)的。他們倆都是老師，也都在當(dāng)?shù)靥熘鹘谈咧挟?dāng)足球教練，他們的球隊(duì)經(jīng)常在一起比賽，兩人相識(shí)3年后結(jié)婚。

珍從小生活在波士頓郊外的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里，有8個(gè)兄弟姐妹。她說(shuō)她從小就夢(mèng)想將來(lái)生好多好多孩子。和拉里結(jié)婚9個(gè)半月后，他們的第一個(gè)孩子出生了，這之后11個(gè)半月，第二個(gè)孩子也出生了。現(xiàn)在，基爾默家孩子們的年齡分別是12歲、11歲、10歲、10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、4歲、3歲和1歲。

制定例行程序以免家庭生活失控

在孩子們需要上學(xué)的日子，珍每天的生活從早上5點(diǎn)開(kāi)始。

她拿出孩子們的校服，準(zhǔn)備好每個(gè)人的午餐，然后參加6:30在圣裘德教堂的彌撒。彌撒結(jié)束后，拉里和幾個(gè)比較大的男孩子一起出發(fā)去學(xué)校。其余的孩子穿上衣服，吃完早飯，帶上午餐，步行到學(xué)校。小一點(diǎn)兒的孩子們和媽媽一起留在家，珍則完成每天早上的例行公事：清理早飯后的餐桌，整理床鋪，清洗前一天全家的衣物。今年秋天，3個(gè)年幼的孩子要開(kāi)始上學(xué)前班了，這無(wú)疑給每天早上的工作增加了一定負(fù)擔(dān)。

早上把每個(gè)孩子都送去上學(xué)是很混亂的，但她很少覺(jué)得每天早上做那么多事令她不堪重負(fù)。她說(shuō)：“也許很多人聽(tīng)到我這么說(shuō)會(huì)覺(jué)得很驚訝，但當(dāng)你做了一段時(shí)間后會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要掌握一定的技巧，這些事情會(huì)變得很簡(jiǎn)單?！?/p>

巧妙辦事對(duì)珍而言是每天的必修課，一旦確立了一個(gè)例行程序，并努力去實(shí)現(xiàn)，這個(gè)家就不會(huì)失去控制，這對(duì)住在小房子里的一大家子人非常重要。打掃衛(wèi)生每天需要做兩次：分別在下午3點(diǎn)前和晚飯后。每當(dāng)信件送到門(mén)口時(shí)就立刻處理掉，珍說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)讓信件接觸到桌子，因?yàn)橐坏┓派先ニ蜁?huì)留在那里?！焙⒆觽兊乃囆g(shù)作品輪流展示，每個(gè)星期，冰箱上展出的作品就會(huì)更新一次。每當(dāng)要準(zhǔn)備家庭出游時(shí)，她都會(huì)給每個(gè)孩子一個(gè)大拉鏈袋并列出一個(gè)詳細(xì)的打包清單。珍每天要洗4批～5批衣服，衣服折疊好后分別放在游戲室中寫(xiě)有孩子名字的塑料抽屜里。每周兩次，孩子們會(huì)把自己的衣服帶上樓。

基爾默家里的指揮中心是廚房里的一個(gè)書(shū)桌，信件、票據(jù)和筆記本電腦這些觸手可及的東西都放在那里。珍說(shuō)：“我需要經(jīng)常在指揮中心附近，所以它一定要在樓下。在孩子們還很小的時(shí)候，我一旦下樓，不到半夜是不會(huì)回到樓上去的?！?/p>

家里大多數(shù)孩子下午3點(diǎn)就放學(xué)回家了，他們?cè)诔赃^(guò)零食后開(kāi)始做功課，而珍則開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。就像別的家庭一樣，作業(yè)時(shí)間是很緊張的。珍說(shuō)：“每個(gè)孩子都會(huì)有問(wèn)題，但我的精力只有這么點(diǎn)兒。5年級(jí)的孩子們成了我的最大助手?！碑?dāng)感到事情實(shí)在太多時(shí)，珍會(huì)走到外面，坐在后陽(yáng)臺(tái)的秋千上，她說(shuō)：“有時(shí)候，你需要片刻的平靜?！?/p>

家庭晚餐安排在一個(gè)8英尺長(zhǎng)的桌子上，周?chē)胖總€(gè)人的椅子。這個(gè)桌子是朋友最近送的。在這之前，每晚吃飯前，他們需要把另一張桌子搬到廚房里，將它和廚房的餐桌拼在一起才能保證每個(gè)人都有位置。

睡覺(jué)時(shí)間從晚上7:30開(kāi)始，孩子們輪流在樓上共用的浴室洗澡，先洗好的準(zhǔn)備睡覺(jué)，沒(méi)輪到的在樓下幫忙打掃。晚上9點(diǎn)，所有孩子都上床了，這是在早上的彌撒過(guò)后，家里第一次安靜下來(lái)的時(shí)刻。

珍說(shuō)：“當(dāng)最后一個(gè)孩子上床后，我有時(shí)才會(huì)坐下休息會(huì)兒?！庇袔讉€(gè)晚上，她會(huì)先花20分鐘小睡，養(yǎng)足精神再處理剩下的家務(wù)：打掃廚房，洗衣服，并確保第二天每個(gè)孩子要穿的校服都準(zhǔn)備好了。

珍認(rèn)為，她的生活就是給這11個(gè)孩子做準(zhǔn)備的，她說(shuō)：“每個(gè)人的生活中都有瑣事，我一直在訓(xùn)練自己努力工作，上帝讓我提前做好了準(zhǔn)備?！?/p>

鄰里之間的珍貴友誼

珍和拉里在他們只有一個(gè)孩子的時(shí)候就換了4次房子（現(xiàn)在是5次）。現(xiàn)在，對(duì)這個(gè)家而言，搬到一個(gè)更大的房子里在經(jīng)濟(jì)上是不可能實(shí)現(xiàn)的，所以他們對(duì)家里做了一定調(diào)整。

他們?cè)黾恿艘粋€(gè)主臥室套房、一間浴室和一個(gè)書(shū)房；孩子們的房間里都是上下鋪。他們把游戲室轉(zhuǎn)移到了家里更大的房間，以容納所有的玩具。在樓下的房間里增加了一堵墻，從而防止電視的聲音傳到樓上。但是，這個(gè)空間有限的房子仍是基爾默一家的難題。每當(dāng)家里有人生病，病毒至少要一個(gè)月的時(shí)間才會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，它會(huì)在家長(zhǎng)和孩子之間，或者孩子們之間傳染。

然而這個(gè)家最大的難題，還是缺錢(qián)。

一家13口的花費(fèi)是巨大的，基爾默家每周的雜費(fèi)是300美元。加上住房按揭、車(chē)貸、醫(yī)療費(fèi)、家庭和汽車(chē)修理費(fèi)，還有天主教學(xué)校的學(xué)費(fèi)，這些數(shù)額加起來(lái)是巨大的。因此，一年中有幾個(gè)月家里入不敷出并不奇怪。珍說(shuō)：“我們現(xiàn)在還沒(méi)有對(duì)孩子們未來(lái)是否上大學(xué)做計(jì)劃，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在要努力支付日常開(kāi)銷(xiāo)?！?/p>

為了彌補(bǔ)暑假期間的收入，拉里舉辦了為期一周的體育訓(xùn)練，他還幫別的家庭粉刷房子。珍在花錢(qián)時(shí)總是精打細(xì)算，剪下各種優(yōu)惠券，想辦法把它們都派上用場(chǎng)。她說(shuō)：“最近我學(xué)會(huì)了做湯，孩子們可以多吃蔬菜，我也可以借此機(jī)會(huì)減輕體重?！?/p>

這對(duì)夫婦說(shuō)，他人的慷慨解囊也幫助了他們不少?！拔覀儠?huì)在門(mén)口臺(tái)階上拿到很多袋衣服，我連這些衣服是哪里來(lái)的都不知道?！背艘路酝猓€有家具、食物、雜貨禮品卡等許多生活必需品。拉里說(shuō)：“每年這些事情都會(huì)發(fā)生很多次，他們的大方之舉讓我們也對(duì)其他人很慷慨。”最近，基爾默一家剛把他們不再需要的衣服送給別的家庭，給孩子們上了很好的一課。

有一次，大部分家庭成員都生病了，這個(gè)消息馬上在鄰里之間傳播開(kāi)來(lái)。短短幾個(gè)小時(shí)，家人、朋友、鄰居還有同事們都出現(xiàn)在家門(mén)口。他們幫忙做飯、打掃、照顧小孩兒，整整兩個(gè)星期，家門(mén)前總是有為他們準(zhǔn)備好的食物。

手足情是給孩子最好的禮物

一個(gè)下著雨的周一下午，珍到足球場(chǎng)接8個(gè)較大的孩子，拉里、露絲瑪莉還有皮特和她一起去。當(dāng)他們來(lái)到足球場(chǎng)時(shí)，大孩子們鉆進(jìn)面包車(chē)，一邊撫摸著弟弟的頭發(fā)，一邊跟媽媽講述這一天是怎么度過(guò)的。在他們的車(chē)座上，3歲的露絲瑪莉和1歲的皮特手拉著手，這個(gè)場(chǎng)景十分溫馨。

這天晚些時(shí)候，珍開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。與此同時(shí)，年齡在4歲～11歲的6個(gè)較大的男孩兒在打電視游戲；廚房桌子邊上，10歲的朱莉在幫助小妹妹露絲瑪麗練習(xí)寫(xiě)名字；剩下幾個(gè)大點(diǎn)兒的女孩兒在和1歲的皮特一起玩。當(dāng)感覺(jué)皮特在房子里玩膩了，11歲的喬就用童車(chē)載著他到家周?chē)⒉健?/p>

提到擁有這么多兄弟姐妹的好處，10歲的米歇爾說(shuō)：“永遠(yuǎn)會(huì)有人陪你玩?！?2歲的克里斯蒂娜說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，當(dāng)你和另一個(gè)人年齡很接近時(shí)，你們會(huì)成為最好的朋友。”

珍說(shuō)，擁有這么多兄弟姐妹也有助于鍛煉孩子們的領(lǐng)導(dǎo)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，平時(shí)做事有條不紊不爭(zhēng)不搶?zhuān)⒃谏钪谢ハ鄮椭Ｋf(shuō)：“你能給孩子最好的禮物就是給他一個(gè)兄弟姐妹?！?/p>

珍回憶起當(dāng)初家里只有7個(gè)不到7歲的孩子的日子。“每件事情我都必須幫他們做好，從給每個(gè)人系鞋帶，到把每個(gè)人放到他們各自的汽車(chē)座位上并扣好安全帶。那段時(shí)間我真的覺(jué)得很沮喪?！彼姓J(rèn)曾經(jīng)因?yàn)椴豢爸刎?fù)而哭過(guò)，但好在這些“不幸的部分”很快就過(guò)去了。她說(shuō)：“這么久以來(lái)我一直覺(jué)得對(duì)不起自己，因?yàn)橛刑嗍虑樾枰胰プ隽?。?/p>

在壓力和混亂中，在孩子們此起彼伏的“媽媽”的叫聲和繁重的步伐中，珍始終保持著平靜和開(kāi)朗。是她的天主教信仰給了她平和的心態(tài)，讓她對(duì)完成所有事情充滿(mǎn)了信心。她經(jīng)常說(shuō)：“不知為何，神會(huì)用你所不知道的方式告訴你一些事情?！?/p>

這份信仰也引導(dǎo)了她的孩子們。9歲的托米說(shuō)他長(zhǎng)大后想要成為“一名職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員以及一個(gè)神父”。他說(shuō)：“如果我是一名職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，我會(huì)做好這個(gè)角色，退休之后我會(huì)轉(zhuǎn)行去做神父。”

當(dāng)被問(wèn)及未來(lái)是否會(huì)有更多孩子時(shí)，珍提到了自己的年齡：“應(yīng)該不會(huì)再有了，但如果孩子來(lái)到了，我們會(huì)欣然接受?！?/p>

（摘自《外灘畫(huà)報(bào)》）