1987年秋，在一次臺灣原住民部落的采訪中，一對年紀(jì)超過80歲的老夫婦向我講述了老婆婆當(dāng)年被其他部族搶走，如何堅決不從并設(shè)法逃走，最后與現(xiàn)在的老伴兒結(jié)合的動人故事。這樣富有傳奇色彩的愛情故事深深地感動了我。隨著越來越頻繁地進(jìn)入大陸拍攝，我深深地被這里吸引，尤其是當(dāng)?shù)貍髌娴幕閼俟适隆?/p>

從1992年開始，我在中國內(nèi)地所有民族中尋找不同民族、族群中結(jié)婚超過50年的金婚老夫婦。從云南的獨(dú)龍族、納西族、摩梭人，貴州水族、屯堡人，新疆塔吉克族、哈薩克族，東北的鄂溫克族、赫哲族，海南的黎族，到臺灣的高山族。

云南怒族先塞、戴羅夫婦

夫：先塞，生于1928年，怒族

妻：戴羅，生于1926年，怒族

洞房花燭夜：1951年某日

居住地：云南省福貢縣匹河怒族鄉(xiāng)老母登月亮田村

在少數(shù)民族里，怒族的先塞和戴羅結(jié)婚算是很晚了。先塞23歲、戴羅25歲那年，青梅竹馬的兩人在雙方老人的安排下結(jié)了婚。

1957年，作為少數(shù)民族參觀團(tuán)的成員，先塞到過一次省城昆明，此后就沒有出過遠(yuǎn)門，后來夫妻倆頂多就是偶爾去一下州府六庫。先塞和戴羅都很美，尤其在那蒼茫大峽谷的襯托下。我不由自主的贊嘆聲剛落，戴羅黑紅的臉膛就飛上了一片紅霞。

1978年，夫婦倆和其他一些怒族人家從面臨大滑坡危險的老母登搬到海拔低一些的月亮田，形成了一個新的怒族村落，開墾出一點(diǎn)兒水稻田。除了糧食收成外，幾乎沒有其他的經(jīng)濟(jì)收入，好在養(yǎng)了兩頭牛、兩頭豬和7只雞，蔬菜也是自己種植，吃飽穿暖不成問題了。在他們看來，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很不錯了。

由于“文革”期間不讓信教，這讓信仰基督教的他們終止了一切公開的宗教活動。20世紀(jì)80年代，正常的宗教生活恢復(fù)了，他們的子女也信了教，每周到教堂做3次禮拜。搬遷到月亮田后，他們自己湊錢搭蓋了一間簡易的教堂，這樣就不用爬山到老母登去做禮拜了。

先塞、戴羅夫婦一共生育了3男3女，但有3個很小就夭折了。現(xiàn)在兩個老人跟小兒子切里一起生活。直到現(xiàn)在，夫婦倆的感情都很好，他們兩人也從未吵過嘴，上帝創(chuàng)造他們就是為了讓他們生活在一起，從人生的起始，直到永遠(yuǎn)。

臺灣布農(nóng)族白圣賀、胡春蘭夫婦

夫：白圣賀，生于1925年7月10日，排灣族

妻：胡春蘭，生于1926年3月15日，布農(nóng)族

洞房花燭夜：1953年2月24日

居住地：臺灣臺東縣延平鄉(xiāng)布農(nóng)部落

年過八旬的胡春蘭仍十分可愛，作為保育員的她在這一帶很受歡迎，據(jù)說她婚前男友眾多，但沒一個真正讓她心動。后來，她對一無所有的外族人（排灣族）白圣賀一見鐘情。那時白圣賀在臺東一家農(nóng)業(yè)改良場工作，家境貧寒，但胡春蘭不管這些，主動追求白圣賀。

在3年多時間里，胡春蘭每個禮拜都去臺東看望白圣賀，還不斷地寫信給他，卻得不到一點(diǎn)兒反應(yīng)。忍無可忍的她寫了一封信，表示要打開自己的心給他看，“讓你知道我的愛！”然而白圣賀還是不相信這么優(yōu)秀的女人會愛自己，所以只是冷冷地回了幾個字：謝謝你的來信。

雖然部落里很多人反對，但兩人最終還是走到了一起，并育有兩個兒子。

年老以后，一向開放的阿婆要求跟阿公牽手散步，阿公還覺得不好意思。他們倒有一個共識：以前沒有電視，所以才有牢固深厚的愛情和家庭，現(xiàn)在的家庭婚姻因為有了電視而變得亂七八糟。

他們說，如果能夠選擇的話，他們還是愿意回到最傳統(tǒng)的原始部落時代。他們擔(dān)心原住民的文化會隨著社會發(fā)展而消失。幾年前，他們乘直升機(jī)，只用了9分鐘就回到山上的老家——這段路以前要走6天。他們在山上住了一個多月，最終還是得下山。他們也知道，再也回不去了。

臺灣排灣族沙瓦棱、查巴麗絲夫婦

夫：沙瓦棱，生于1934年11月22日，排灣族

妻：查巴麗絲，生于1930年5月15日，排灣族

洞房花燭夜：1958年8月22日

居住地：臺灣屏東縣三地門鄉(xiāng)三地村

沙瓦棱終身都在為自己無意中的一次串門而感恩。當(dāng)時他在老家三地門一帶做木工，有一晚，朋友帶他到同村的查巴麗絲家去玩，沙瓦棱對美麗、矜持的查巴麗絲一見鐘情。雖然查巴麗絲比他大4歲多，而且還結(jié)過一次婚，帶著3個孩子。

在沙瓦棱的記憶里，兩人從認(rèn)識到結(jié)婚不到一個禮拜，話都沒說幾句。查巴麗絲的說法則是，沙瓦棱追求她的時候，很多人反對，拖了半年才結(jié)婚。不管怎樣，沙瓦棱還是入贅到女家，同屬一個教會的他們，就在村里的教堂舉辦了婚禮。

結(jié)婚后，沙瓦棱和查巴麗絲又生養(yǎng)了3男2女。他們一直住在三地村，在山上務(wù)農(nóng)，種植小米、芋頭和水稻，以及各種水果。沙瓦棱還成為當(dāng)?shù)鼗浇涕L老教會的長老，現(xiàn)在是顧問長老，當(dāng)過8年村長，連任了兩屆。

如今兒女們已成家立業(yè)，一個能干的兒媳婦還開了座“蜻蜓雅筑”，加工出售排灣族擅長的琉璃珠等工藝品。兩位老人退休后，一起上了4年的“松年大學(xué)”，還戴上學(xué)士帽留了影。

兩位老人表示，他們從來沒有吵過架。因為，入贅的男人是不能跟女人吵架的，要隨時讓著女人。這是原住民的風(fēng)俗習(xí)慣。最根本的是，他們深深相愛。

海南黎族王家會、王蘭香夫婦

夫：王家會，生于1923年，黎族

妻：王蘭香，生于1927年，黎族

洞房花燭夜：1945年農(nóng)歷十二月某日

居住地：海南省五指山市水滿鄉(xiāng)什婦村

父母去世得早，王家會從小就開始種地，沒有讀過一天書。成年后，撫養(yǎng)他的叔叔就給他定了一門親事。在結(jié)婚之前，王家會和王蘭香從未謀面。

他們家所在的水滿，屬于五指山的中心地帶，以前這里生活非常艱苦，走山路到最近的城鎮(zhèn)瓊中都得走20多公里。

結(jié)婚后的生活十分艱苦，王家會幫大戶人家做工，換點(diǎn)兒鹽吃。但鄰里都說，婚后兩人一直很恩愛。美中不足的是，夫妻倆只生育了一個女兒，而且嫁到了比較遠(yuǎn)的萬寧縣。2004年以后，政府給予他們一些生活補(bǔ)助，兩位老人一年650元。一般看病吃藥靠合作醫(yī)療，有什么大病就毫無辦法了。平時老兩口住在一間小屋里，年已80的王蘭香每天還到田野里找一些野菜，挑到鄉(xiāng)政府所在的小街市上賣掉，換點(diǎn)兒生活費(fèi)用。多年的勞累使她的腰背都佝僂成了直角。在?？诖蚬さ耐鈱O有時會回來看看兩位老人，給他們一點(diǎn)兒錢。

兩位老人一輩子都沒離開過海南，甚至都沒到過海邊。他們就在山上種植稻谷、木薯和番薯，解放后政府號召種橡膠什么的，他們都不會種，也沒有力氣種了。他們的生活很久以前就已經(jīng)隔絕在另一個世界和時代。那是一個只有兩個人的世界，那是一種只有他們自己才能領(lǐng)會的時間。

新疆塔吉克族阿吉貝克、納娜依克夫婦

夫：阿吉貝克，生于1930年，塔吉克族

妻：納娜依克，生于1942年，塔吉克族

洞房花燭夜：1957年某日

居住地：新疆塔什庫爾干縣提孜那甫鄉(xiāng)欄桿村

塔吉克族的阿吉貝克在27歲那年，用15只羊和4套衣服，就將15歲的納娜依克娶進(jìn)家門。婚后，納娜依克為阿吉貝克生育了12個孩子，其中5兒4女健康地活了下來。如今女兒都已出嫁，兒子也都成家立業(yè)了，不用再上山放牧的老人和兩個兒子生活在一起。他們從來沒有離開過家鄉(xiāng)的土地、高山牧場和自己動手修建的土壘房。

現(xiàn)在阿吉貝克家有30只羊、4頭牛、1頭毛驢和20畝地，種植麥子、豌豆，但這里地處高寒，糧食產(chǎn)量很低，自己種的麥子還不夠口糧，小兒子有時還得出去打工。

在一起生活的50年里，阿吉貝克和納娜依克相親相愛，很少吵架。上了年紀(jì)后，兩位老人形影不離，既不用上山放牧，也不用下地干活，只在家里幫著做一點(diǎn)兒家務(wù)。每天出門一抬頭，塔吉克尊崇的雪峰就在眼前，這樣生活也就很踏實了。

甘肅裕固族安立邦、蘇桂花夫婦

夫：安立邦，生于1926年，裕固族

妻：蘇桂花，生于1933年，裕固族

洞房花燭夜：1949年7月某日

居住地：甘肅省肅南縣康樂鄉(xiāng)康豐村

安立邦和蘇桂花從小就在一個村子長大，相互都認(rèn)識。安立邦長大成人后，母親帶著一條哈達(dá)和一瓶酒，到蘇家問，你家的女兒嫁不嫁，蘇家一答應(yīng)，他們就成了一家人。那時家里窮，沒有土地，只有幾只羊。之前安立邦的母親為他找過另一個姑娘，沒成，人家不答應(yīng)。所以人們常說姻緣是注定的。

結(jié)婚以后，不論是個人還是集體，不論是在夏牧場放牧還是在冬窩子接生羊羔，兩人都沒有分開過，唯一一次分離是在1956年，安立邦被推選為裕固族青年先進(jìn)分子，成為少數(shù)民族青年參觀團(tuán)的成員，到上海、北京等大城市走訪了3個多月，還見到了毛主席、朱德、劉少奇等國家領(lǐng)導(dǎo)人。那時的安立邦啥也不懂，漢語也不會，只是害怕和驚異，上海給了他難忘的印象?，F(xiàn)在安立邦說的漢話我也幾乎聽不懂，但我聽懂了他們沒有吵過架，也沒有相互生過氣，我也看得出，這兩位老人的生活平凡而又滿足。

注：林添福，臺灣臺北縣人，曾獲臺灣自立報系第三屆“臺灣地區(qū)新聞攝影比賽”圖片故事一等獎，獲兩屆金鼎獎、最佳雜志攝影獎、臺灣地區(qū)國際攝影藝術(shù)大觀《映射與時代》大會獎等。

（摘自《南方人物周刊》林添福 攝影）