小蟻

2011年9月，帶著一支長笛，北京女孩兒李燁前往北京大學(xué)計算機音樂專業(yè)進行研究生學(xué)習(xí)。跟她一起“入學(xué)”的，還有已折磨她6年之久的系統(tǒng)性紅斑狼瘡……

死亡就在很近的地方

上初中時，媽媽就跟我談?wù)撨^死亡。

那時我課余學(xué)學(xué)長笛，練練鋼琴。媽媽做財務(wù)工作，爸爸在體育系統(tǒng)工作，一家人溫馨和睦。唯一的陰影是，媽媽身體不太好，容易感冒，害怕刮風(fēng)下雨的天氣。不過，只要面對我，她和爸爸總是在微笑，這讓我無從知曉媽媽的病到底有多重。

直到有一天，媽媽主動告訴我，她可能會早早離開我們。我嚇了一大跳，但媽媽平靜地說，不要避諱“死”這個字，更不要怕媽媽會死，人都會死的。

我讀高中后，媽媽要經(jīng)常到醫(yī)院住院治療。2004年秋天的一天，放學(xué)時，北京忽然刮起冷颼颼的風(fēng)，滿街落葉橫飛。爸爸打來電話，讓我去醫(yī)院一趟。當(dāng)時我感到非常慌亂，急忙打車趕往媽媽所住的友誼醫(yī)院……

然而，我再也沒見到媽媽。我到醫(yī)院時，媽媽已經(jīng)被送進了重癥監(jiān)護室。醫(yī)生們?nèi)尵龋仓蛔屗鄨猿至恕獋€多小時。

呆坐在那張空空的病床上，我意識到媽媽永遠地離我而去了。媽媽是一名會計，能計算出許多數(shù)據(jù)，可是她算不算得出我現(xiàn)在心里有多么悲傷？我的目光久久望向病房窗外，干枯的樹枝正斜斜地指向昏黑的天空……

媽媽離開后，我終于知道了她所患疾病的名字——系統(tǒng)性紅斑狼瘡。我恨它，恨這個看起來張牙舞爪的名字，因為它奪走了我親愛的媽媽。不過那時，我還不知道怕它。

第二年春天，我發(fā)覺自己身體有些不舒服，關(guān)節(jié)時不時會隱隱作痛。我以為是高考復(fù)習(xí)太辛苦所致，沒當(dāng)回事。我一直認為，活潑好動的我身體很健康。事后我才知道，這種身體不適，其實是系統(tǒng)性紅斑狼瘡的潛伏癥狀。

直到后來，當(dāng)癥狀越發(fā)明顯、越發(fā)可疑時，我才想起媽媽的病。我懷疑是媽媽將病遺傳給了我。

恐懼中，我把自己的猜測告訴了爸爸。爸爸盯著我，怔了一會兒，隨即安慰道：“沒事，別自己嚇唬自己。要不，爸明天帶你去醫(yī)院看看？”

后來，爸爸帶我去了醫(yī)院。檢查后，醫(yī)生將我和爸爸叫到一起，很輕松地說：“孩子，沒什么事，你只是過敏性皮炎而已，安心讀書吧！”

當(dāng)天，在回家路上，爸爸與我說了很多。他說：“這下不擔(dān)心了吧？爸覺得，可能是你媽媽離去后你太悲傷了，其實不必這樣。你媽不是說過嗎？生與死都是生命的方式?，F(xiàn)在媽媽沒了，但你的世界還在，所以要振作起來?，F(xiàn)在你要集中精力迎接人生一次重要的轉(zhuǎn)折點——高考?！?/p>

爸爸說的，我都相信。此后幾個月，我努力復(fù)習(xí)全力沖刺，結(jié)果被華中農(nóng)業(yè)大學(xué)理學(xué)院錄取。

2005年9月初，爸爸送我去武漢上學(xué)。一路上，爸爸表現(xiàn)得有點兒怪，再三叮囑我一定注意身體，不能太累，萬一不舒服，一定要第一時間告訴他。

爸爸在武漢陪了我?guī)滋旌螅突乇本┝?。我送爸爸到校門口的公交車站，“噗噗”幾下，公交車留下一圈黑煙，轉(zhuǎn)個彎兒就不見了。那一刻，我心里涌起一種離別的傷感。

媽媽的“禮物”如此特殊

沒想到，離別不過一個多月，我們就又見面了。只是地點不是在學(xué)校，而是在醫(yī)院里。

開學(xué)一個月后，我出現(xiàn)持續(xù)低燒的癥狀，校醫(yī)初步診斷為肺炎。吃藥不見效，再次進行檢查，又診斷為胸膜炎。再后來，我不得不住進了湖北省人民醫(yī)院，治療了一段時間。

爸爸的叮囑我沒忘。但我沒有第一時間告訴他我的病情，因為我不想讓他擔(dān)心。

又過了些日子，我的踝關(guān)節(jié)也開始疼痛起來，厲害時根本無法下床行走。我突然十分害怕，想起以前媽媽患紅斑狼瘡時也是這樣的癥狀。我仍然沒告訴爸爸，而是悄悄去同濟醫(yī)院做了個全面檢查，結(jié)果讓我陷入到絕望中。

“紅斑狼瘡應(yīng)早有癥狀表現(xiàn)，以前你沒感到過身體異常嗎？”醫(yī)生問。

面對醫(yī)生的詢問，我不知怎么回答，只是強撐著給爸爸打了個電話。我剛說完自己的情況，爸爸就急忙安慰道：“孩子，爸知道了，我馬上過去，你別慌啊?！?/p>

當(dāng)晚，爸爸急忙趕往武漢。原來，此前檢查時，他與醫(yī)生已經(jīng)開始懷疑我患了紅斑狼瘡，但高考將至，他擔(dān)心我承受不了，特意讓醫(yī)生對我說了謊。

后來，爸爸說他瞞著我還有個原因——他認為該來的始終會來，誰也阻止不了。既然這樣，他寧愿我晚一些面對，這樣我就可以晚一點兒害怕，少受一點兒煎熬。

我本來想怪他不早點兒告訴我事實，怪他和醫(yī)生一起騙我?？墒侵懒怂睦碛桑疫€忍心說什么呢？

從到醫(yī)院的那天起，爸爸就沒有離開過我。他白天跑上跑下，忙碌一天。晚上，年過50的他每天只蓋著自己的外套，在沒有暖氣的醫(yī)院樓道里休息，武漢的冬天陰冷無比，半夜里他經(jīng)常會被凍醒……我曾讓爸爸到醫(yī)院旁邊條件好些的賓館去住，但他拒絕了，他說省下的錢可以給我買營養(yǎng)品。

治療過程中，因為身體被注射了大劑量的激素，我的基本生活都無法自理。不僅吃喝拉撒，就連換洗內(nèi)衣這些瑣事，都要爸爸事無巨細地替我弄好。

我經(jīng)常嘔吐，有時還會全身奇癢，嚴重時關(guān)節(jié)疼得渾身抽搐。這時，爸爸就半跪在我的病床前，一邊端著盆接我的嘔吐物，一邊給我按摩關(guān)節(jié)止痛。爸爸看著我痛苦的樣子，很少皺眉或者哀嘆，但在他樂觀沉穩(wěn)的表情背后，總有一絲疼惜的神情若隱若現(xiàn)。

在經(jīng)歷了3個月昏天黑地的治療后，我的體力逐漸恢復(fù)到可以經(jīng)得起火車的顛簸，于是，我們決定出院。

在辦理了暫時休學(xué)的手續(xù)后，我和爸爸準備離開武漢回北京。

老師、同學(xué)去車站送我，與我道別。想到自己現(xiàn)在這個樣子，也不知道還有沒有機會和他們再見，我不禁淚如泉涌。

一直不怎么說話的爸爸突然大聲宣布：“老師們、同學(xué)們，你們等著，李燁一定會回來的！真的，我不騙你們！”

我真的還回得來嗎？以前爸爸說什么我都信?？蛇@次，我不知還該不該信他。

回到北京后，那是一段極為難熬的日子，是爸爸的默默陪伴和鼓勵給了我堅持下去的力量。

我整天毫無理由地發(fā)脾氣，關(guān)起門，哭喊著站在床上摔枕頭——盡管我的眼睛一流淚就會立刻浮腫，第二天頭就會疼得厲害，但我無法控制自己。

這時，爸爸的身影總會在門外出現(xiàn)，他會停下來，將耳朵貼在玻璃門上，努力地想聽聽我在屋里做些什么。而我這時絕不會給他開門，我恨疾病、恨命運、恨一切，甚至，我還恨起了媽媽，恨她將這樣的病遺傳給我……

2006年秋天，媽媽忌日那天，悲慟的我再度哭鬧，跑到陽臺上大喊大叫。

當(dāng)時，爸爸正在廚房給我煎中藥，藥氣像霧一樣散開，籠罩著爸爸已有些佝僂的身軀，他手端一個瓦罐，半蹲在那里，像一尊雕塑，專注得似乎完全聽不到我的喊叫?？吹竭@個情景，我的心里很不好受。

爸爸把煎好的藥倒在碗中晾在一邊，對我說：“孩子，既然你是因為媽媽才得的這個病，那它等于是媽媽留給女兒的……一個什么呢？咱們叫它‘禮物吧，好不好？那么，既然是媽媽留下來的，還有什么可怕的？”

聽了爸爸這番話，我的眼淚止不住地流下來。一句“既然是媽媽留下來的，還有什么可怕的”，讓我有了繼續(xù)生活下去的勇氣。

不知該說什么，我訕訕地躲進房間。一會兒，外屋傳來悠揚的長笛聲，如泣如訴。

我仔細一聽，是《蘇武牧羊》——爸爸平時最愛吹的曲子。我知道爸爸希望通過這支曲子告訴我：活著就一定要頑強不屈，這樣人生才會有意義。從那天起，我知道了我未來的路該如何走。

2007年年初，體育專業(yè)出身的爸爸專門為我制定了鍛煉計劃，我的體力開始漸漸恢復(fù)。半年過去，我的身體狀況神奇地穩(wěn)定下來了。

2007年8月，我向爸爸提出，想要回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。按醫(yī)生的診斷建議，我是不能復(fù)學(xué)的，但爸爸望了我一會兒后，平靜地說了3個字——“不反對”。

病魔在左，父愛在右

2007年9月，我再度走進了大學(xué)的校門。

爸爸沒來送我。我們父女共同藏在心里沒說出來的—句話是：我以后終歸要—個人面對生活。

我回來后，同學(xué)們?yōu)槲颐η懊蟆业谋蛔铀齻兿戳藭窳耍晃业臇|西她們?nèi)帐暗谜R齊；怕我提不動暖瓶，男生們輪流給我打熱水……我的心被濃濃的關(guān)愛包圍著，溫暖而又感動。

然而，病魔從不曾遠去。我的身體始終被病痛折磨著，嚴重時疼痛像一把尖銳的錐子在扎我的心。有風(fēng)的天氣，我不能外出，可我多么希望青春的長發(fā)舞動在風(fēng)中；我不能去人多的地方，因為怕被病菌感染，我更不能感冒——每次感冒都無異于進一次地獄。

2011年上半年，我終于要完成大學(xué)學(xué)業(yè)了，可以后的路該怎么走？

明智的做法就是：畢業(yè)回家后，一心養(yǎng)病，先不去工作或?qū)W習(xí)。但我想：我的生命可能會比別人短暫，那我就要比別人爭分奪秒，活得更加精彩，這樣才不辜負身邊關(guān)愛著我的人們。

利用回家的機會，我對爸爸說：“爸，我準備考研究生，考北京大學(xué)計算機音樂專業(yè)，這個專業(yè)全國只有北京大學(xué)開設(shè)?！?/p>

本以為爸爸會拒絕，沒想到他很欣慰地說：“這專業(yè)簡直是專門為你設(shè)立的，你要能考上，我和你媽也算沒白支持你學(xué)音樂。去吧，我倆都支持你！”媽媽已經(jīng)離開我們多年，可爸爸提起她時總用這種口氣，慢慢地，我也習(xí)慣了。既然媽媽和爸爸都支持，我還有什么好猶豫的？

2011年1月，我回到北京參加初試。

考試期間，爸爸每天早上不到5點就要起床。一是因為北大離我們家很遠，二是他得準備我要吃的各種藥：早飯前半小時吃一次，之后半小時是激素，早上8點之后，每隔一刻鐘吃一種藥物，總共五六種，此外他還要為我煎中藥……為了照顧我，爸爸在那段日子里很難抽空好好休息一下。

爸爸每天把煎好的中藥裝在保溫杯里，再將每一種要吃的藥挑出來裝好，就該帶我出門了。隆冬的北京，冷風(fēng)吹在身上就像刀扎一般。爸爸總是站在寒風(fēng)吹來的方向，護住我的身體?？吹斤L(fēng)中他那花白的頭發(fā)，淚水在我眼眶里直打轉(zhuǎn)。那一刻，我比任何時候都更明白那句話的真實含義：病魔在左，父愛在右。

請?zhí)嫖覑圻@個美麗的世界

初試結(jié)束幾天后，朋友幫我查了成績——我的初試通過了！

拿起手機，我給爸爸發(fā)的短信是4個字：北大，我能！爸爸回給我的短信也是4個字：孩子，你行！

2011年3月進行復(fù)試，要求考生提供自己創(chuàng)作的作品。從沒有作曲經(jīng)歷的我，決定放棄電子音樂，做一個真實且有生命力的作品。

一天，我乘公交車出門，在武漢的大街上一個人走著，尋找創(chuàng)作靈感。我來到武昌江灘，錄了江水的聲音。幾天后，好朋友沈飛告訴我她在長沙，我又乘火車去找她，在橘子洲頭錄下了湘江的聲音。那天雨下得很大，我不顧自己的身體，奔跑在江邊泥濘的沙灘上，錄下了自己的腳步聲。

回到家中，我將所有的聲音剪輯、處理，而后發(fā)現(xiàn)這曲子還差一個凝聚這些聲音的“魂”。這“魂”是什么呢？我想起已融入我生命中的長笛聲。我拿出長笛，吹出一首清幽而蒼涼的曲子……錄下之后，經(jīng)過剪輯，長笛嗚咽，與長江、湘江的波濤聲一同澎湃，組成了一曲穿透命運的強音。

復(fù)試中，我的作品得到了專家們的認可。我終于拿到了北京大學(xué)軟件與微電子學(xué)院計算機音樂專業(yè)研究生的錄取通知書！

2011年9月2日，我正式走進了北京大學(xué)的校園。

現(xiàn)在，我糟糕的身體狀況仍舊沒有改變，身體依然不時疼痛。我的皮膚紅斑頻現(xiàn)，看上去真的像被狼咬過一樣，而看不到的地方，我的腎、心、肝等器官也正在慢慢衰竭?？墒俏也慌拢蚁敫嬖V所有關(guān)心我的人——如果有一天關(guān)于我的壞消息真的到來，請不要難過，那不過是有人把一扇門悄悄關(guān)上了，你們在門外，我在門里，雖然我們不再相見，但我仍會請求你們，替我愛這個美麗的世界。

（李從淵摘自《家庭》）