薛 涌

2010年夏，《南方周末》報(bào)道了豆瓣網(wǎng)上一個(gè)叫“父母皆禍害”的網(wǎng)絡(luò)討論小組。該小組的成員主要是“80后”，他們?cè)谝黄鹋u(píng)“50后”的父母，甚至發(fā)泄自己的憤怒。

他們的父母多為小學(xué)老師，愛看CCTV，在子女眼中是一群“僵化的國家教育機(jī)器的最末端執(zhí)行者”，孩子因此認(rèn)為“家是世界上最無法諒解的地方”。但另一方面，這代人的父母為了子女的成長作出了罕見的犧牲，甚至他們大學(xué)畢業(yè)后在城市安家買房，首付也大多是父母的錢。

到底是什么導(dǎo)致父母與子女之間形成這樣一種又愛又恨的矛盾關(guān)系？

不聽話的孩子領(lǐng)導(dǎo)未來

我是1961年生人，差一點(diǎn)兒成了“50后”，按說也應(yīng)該養(yǎng)得出“80后”。只是為生計(jì)漂泊，到1999年小女才出生。從年齡上看，我基本上屬于這些“80后”的父母那一代。只是有一點(diǎn)兒不同：我的女兒才11歲，還沒到反叛的年齡，而且從我們現(xiàn)在的關(guān)系看，也很難想象她會(huì)反叛。

在講自己以前，不妨先復(fù)述一下在《華爾街日?qǐng)?bào)》讀到的蓋茨家的一個(gè)故事——

蓋茨十一二歲時(shí)，變得越來越不聽話。一次，他在飯桌上和母親爭(zhēng)吵得不可開交，從來不參與母子爭(zhēng)論的老蓋茨順手抄起一杯冰水猛澆到兒子頭上。小小的蓋茨把被澆透了的頭轉(zhuǎn)向父親說：“謝謝你的淋??！”

老蓋茨夫婦因?yàn)楹蛢鹤拥年P(guān)系危機(jī)，跑去找心理醫(yī)生咨詢。醫(yī)生說：“這孩子正在對(duì)你們進(jìn)行一場(chǎng)‘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，而且最后肯定是他贏，你們要撤退?！狈驄D倆聽信了此話，家里總算太平了。也正是他們的退卻，才有了今天的蓋茨。

蓋茨的成功，在于他開拓了一個(gè)前人幾乎沒有涉足的領(lǐng)域。這種開拓性人才，未必一定要不聽話，事實(shí)上一個(gè)孩子可以在日常起居方面非常聽話，但滿腦子仍然充滿著挑戰(zhàn)性的觀念。但是，由于開拓新領(lǐng)域?qū)θ硇耐度氲囊蠛芨?，所以開拓性人才身上往往有一種“反叛基因”，小時(shí)候經(jīng)常就是不聽話的孩子。

達(dá)爾文則是另一個(gè)例子。他性情溫順，從不頂嘴。但他不頂嘴不是順從，而是任憑父母怎么說，自己只管點(diǎn)頭，然后回過頭去還是我行我素。他從10歲左右就開始了對(duì)自然的秘密追求，只是父母看不懂他的內(nèi)心。

現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)開拓性人才越來越依賴，我們?cè)絹碓揭竿切安宦犜挕钡暮⒆宇I(lǐng)導(dǎo)未來的社會(huì)。

《2020年的職場(chǎng)》一書中，作者指出，2020年進(jìn)入職場(chǎng)的新勞動(dòng)力，現(xiàn)在正在讀初中。看看FaceBook、iPhone、iPad這些發(fā)明所代表的時(shí)代，現(xiàn)在的父母和老師完全無法預(yù)想那時(shí)將是一個(gè)什么世界。到時(shí)候，前一代人或者雇主，不得不依賴后一代人或者新雇員的創(chuàng)意。

這將從根本上改變社會(huì)和公司內(nèi)部的權(quán)威結(jié)構(gòu)，上對(duì)下不能像過去那樣下達(dá)指令，而要小心地傾聽下面的聲音。

多年前，被視為用儒家思想推動(dòng)現(xiàn)代化之典范的李光耀先生帶頭警告說：儒家那套強(qiáng)調(diào)死記硬背的權(quán)威主義教育，難以適應(yīng)當(dāng)今世界的挑戰(zhàn)，亞洲教育應(yīng)該注重培養(yǎng)創(chuàng)造力。

但是，從中國大陸的經(jīng)驗(yàn)看，現(xiàn)在的孩子比起我們?cè)?0世紀(jì)七八十年代時(shí)，似乎更是注重聽話服從。多數(shù)家長明明自己也不知道怎么辦好，卻偏要告訴孩子必須這樣或那樣，慢慢地，孩子會(huì)覺得父母剝奪了自己的青春甚至整個(gè)人生。

所以，我們當(dāng)父母的，不要一天到晚想著怎么讓孩子聽話，而要想想怎么讓孩子不聽話。如果孩子能學(xué)會(huì)不聽我們的話而自己探索出條路來，他們的前途則光明得多。

相信孩子自己的判斷力

怎么培養(yǎng)不聽話的孩子呢？這方面我無個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可言，這主要是因?yàn)槲遗畠禾犜捔?。她的“太聽話”，與我們從小教她“不聽話”有關(guān)。

我們有位同齡的朋友，她父親曾在一家頂尖的常青藤盟校當(dāng)校長，算是名副其實(shí)的教育專家了。她在父親的悉心栽培下，從本科到博士，都讀的是頂尖的大學(xué)、頂尖的課程。她告訴我們，父親在她上高中時(shí)就對(duì)她的職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)得很細(xì)致，因?yàn)楦赣H無可置疑的權(quán)威，她也都主動(dòng)照著去做。但現(xiàn)在她感嘆說，她不該聽父親的每一句話，畢竟人都會(huì)犯錯(cuò)誤、都有盲點(diǎn)。你句句照辦，就可能誤入歧途，日后想改正也很困難。

這些話，和她對(duì)自己的職業(yè)生涯不滿意多少有關(guān)。她享受了最好的教育，嫁了個(gè)出色的丈夫，也是位非常好的母親。但是，盡管她有著最好的條件，在個(gè)人成就上卻默默無聞，面對(duì)父親的榮光也只能望洋興嘆了。

想想桀驁不馴的蓋茨，再看看我們這位溫和厚道的朋友，從孩子的事業(yè)和前途考慮，你是不是希望孩子能更反叛些呢？這也是我們?yōu)樽约哼^度聽話的女兒發(fā)愁的原因。

我們?cè)缭缇透嬖V女兒：“你一生的成就，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過爸爸媽媽，爸爸媽媽根本不知道怎么走到那里，許多事情只有自己來判斷。爸爸媽媽只有盡最大的努力給你一些建議。但是，這些建議中許多可能是錯(cuò)誤的?！?/p>

僅這么說說還不行，在生活的一點(diǎn)一滴中，都要不停地向女兒證明。我每犯一個(gè)錯(cuò)誤，只要在女兒的理解力之內(nèi)，我就分析給她看：“看看，爸爸錯(cuò)了吧？你不能全聽爸爸的話。要自己想一想?！?/p>

在《一歲就上常青藤》中，我講了這樣一個(gè)故事：一天，我們夫妻倆為點(diǎn)兒小事吵架，影響了孩子的情緒。我們意識(shí)到問題后馬上想出了一個(gè)解決方案，那就是兩人都向孩子申訴，讓她判斷是非。

孩子開始很不適應(yīng)，但在我們的堅(jiān)持和說服下，終于開始認(rèn)真聽取雙方的理由，自己像個(gè)小法官一樣進(jìn)行判斷。最后她指出了我們各自的問題，還評(píng)論說：“看來你們兩個(gè)都是很好的人，怎么就不能好好相處呢？”父母恭恭敬敬地聽取她的意見，滿口答應(yīng)照著去做。那年女兒才7歲，就直接感受到了自己改造世界的能力。

女兒11歲時(shí)，她有了更大的權(quán)威。我吃冰激凌要向她請(qǐng)示，她不批準(zhǔn)，我就不能吃。開始她覺得好笑：總是孩子聽爸爸媽媽的話，怎么變成爸爸媽媽聽孩子的話了呢？我就告訴她：“你在許多事情上，比爸爸媽媽有更好的判斷力。特別是在控制飲食上，你特別自律，比爸爸好多了。難道不是誰表現(xiàn)好就應(yīng)該聽誰的嗎？”結(jié)果，她馬上開始認(rèn)真執(zhí)行。比如，我在問她是否可以吃冰激凌時(shí)，她總是很嚴(yán)肅地問：“你上一次是什么時(shí)候吃的？”我也很認(rèn)真：“我至少昨天和前天都沒有吃。今天太熱了，而且我吃了以后馬上會(huì)去鍛煉。”她這才首肯。

幾天前，我們參與一個(gè)音樂活動(dòng)，午間有各種甜食招待。按事先的計(jì)劃，我們需要暫時(shí)充饑一下，兩個(gè)小時(shí)后才能吃午飯。女兒拿起一塊甜點(diǎn)，吃了半塊就止住了。我餓得不行，狼吞虎咽吃下一塊后，又開始吃第二塊。女兒瞪著我難以置信地說：“爸爸，你要吃兩塊嗎？”我二話不說，只好咬了半塊停住……事實(shí)上，在美國的公立學(xué)校中，垃圾食品到處都是，自動(dòng)售貨機(jī)就擺在學(xué)校的走廊里。大部分家長都為管孩子吃零食而頭疼。我們則從來沒有這些問題。道理很簡單：你不看低自己的孩子，她就會(huì)更有自尊、自信，也更有責(zé)任感。

和孩子平等地討論

當(dāng)然，孩子畢竟是孩子。11歲的孩子不能開車，不能選舉，甚至不能獨(dú)立行動(dòng)，必須有大人監(jiān)護(hù)，也必須聽父母的話。我們也經(jīng)常遇到必須讓孩子聽話的情況。但是，簡單命令是最懶惰的辦法，結(jié)果往往造成孩子不情愿，甚至反叛。最好的辦法，還是和孩子平等地討論。

比如，我們碰到的一個(gè)大挑戰(zhàn)，就是讓女兒練鋼琴。女兒喜歡鋼琴，可就是不肯練。我們和她談過許多次：“如果你不想學(xué)，就不必學(xué)；如果想學(xué)，我們就支持你，那就要學(xué)出個(gè)樣子。”女兒也坦誠地告訴我們，她不想當(dāng)職業(yè)音樂家，只是希望保持這個(gè)愛好。于是我們告訴她，不必一天練三四個(gè)小時(shí)。但是，即使是業(yè)余愛好，一天1個(gè)小時(shí)或者45分鐘還是要有的。否則彈不出個(gè)樣子，樂趣在哪里呢？她對(duì)此沒有異議。但是，一到練時(shí)又找借口不練。

我決定坐下來和她長談：“我知道你現(xiàn)在很忙，練琴也很苦。爸爸媽媽從來不強(qiáng)迫你干任何事情，是你自己要堅(jiān)持學(xué)下去，甚至爸爸媽媽讓你放棄時(shí)你還會(huì)哭。你想要的是結(jié)果，但不想為之付出努力，對(duì)不對(duì)？”

她無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不付出努力的人應(yīng)該得到結(jié)果嗎？能夠得到結(jié)果嗎？”

“當(dāng)然不能。”

“好，那你希望爸爸怎么做？爸爸和你講過朋友家的孩子：她小時(shí)候死活不想彈琴，最終只好放棄了。到了高中時(shí)，她又看見同學(xué)彈得特別好，非常羨慕，問父母為什么不讓她學(xué)，父母告訴她是她自己堅(jiān)決不學(xué)的。結(jié)果她很不滿地質(zhì)問：‘你們?yōu)槭裁床幌衿渌议L那樣逼我學(xué)呀？”我接著說，“爸爸當(dāng)然不會(huì)逼你。但你也想想看，如果爸爸不督促你，你即使每周上課，最后還是彈不好，過去學(xué)的技藝也浪費(fèi)掉了。如果爸爸督促你一下，你現(xiàn)在也許不那么舒服，但是你能堅(jiān)持下去。我現(xiàn)在讓你回答這樣一個(gè)問題：假設(shè)你現(xiàn)在20歲了，鋼琴荒廢了。你回首過去10年，你是希望爸爸在你小時(shí)候督促你一下、推你一把讓你堅(jiān)持下來，進(jìn)而能彈出優(yōu)美的曲子呢，還是無所謂，覺得爸爸不必來煩你？站在你20歲的角度看，你希望爸爸怎么做？”

女兒沉吟一下，馬上說：“恐怕我還是希望爸爸督促我的?！?/p>

“好，我們一言為定。是你要求爸爸督促你的，以后爸爸就每天督促你。你還是個(gè)孩子，有小孩子共同的問題——做事難以持久。這時(shí)候大人幫助督促一下也是有必要的。其實(shí)，不僅僅是孩子需要這種幫助，你看看那些奧林匹克運(yùn)動(dòng)員，自己花錢雇個(gè)教練，而教練干什么？其中的一項(xiàng)任務(wù)，就是在運(yùn)動(dòng)員練不動(dòng)時(shí)大聲吆喝，幫助運(yùn)動(dòng)員挺過來?，F(xiàn)在爸爸就是這種你自己聘請(qǐng)的‘教練了。”

這就是我們和女兒的關(guān)系。

我說很難想象她會(huì)反叛，一大原因是她很難找到反叛的對(duì)象。孩子當(dāng)然要聽大人的話，但是，孩子一天天地長大，也一天天地在學(xué)習(xí)如何把握自己的生活，而不是被人控制。家長對(duì)孩子最大的責(zé)任，是不斷地讓孩子增強(qiáng)對(duì)自己生活的把握，讓他們學(xué)會(huì)傾聽自己內(nèi)心的召喚，學(xué)會(huì)運(yùn)用理性對(duì)生活作出重大的抉擇。

許多父母成功地培養(yǎng)了“聽話”的孩子，把這些孩子推進(jìn)名校、送上優(yōu)越的工作崗位。但是，在這一過程中，孩子把握自己生活的能力不僅沒有成長，反而萎縮了。他們變成了聽從安排的一代，喪失了自身的生活動(dòng)力。這，恐怕是父母最大的“禍害”。

（摘自《新京報(bào)》欣生 圖）