孟 飛

《唐山大地震》中，李晨扮演了一個(gè)單親家庭的孝子，生活中，他也是單親家庭的孝子，唯一的區(qū)別是——他不僅孝敬媽媽?zhuān)餐瑯有⒕磁c媽媽離異的爸爸……

讓媽媽放心就是一種孝順

我覺(jué)得作為一個(gè)兒子最成功的一點(diǎn)就是——我是個(gè)能讓我媽放心的兒子。我不因?yàn)樽约撼赡炅司蛯?duì)她有所隱瞞，我覺(jué)得能告訴她的，毫無(wú)保留。就算是一些我覺(jué)得不應(yīng)該告訴她但她又想知道的事情，我也會(huì)跟她說(shuō)個(gè)七八分。

這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，我覺(jué)得這可以算是一種孝道——每個(gè)人在年幼時(shí)，長(zhǎng)輩打聽(tīng)追問(wèn)，是為了更好地保護(hù)。長(zhǎng)大之后，類(lèi)似的打聽(tīng)追問(wèn)只為了解、知道。知道或許會(huì)帶來(lái)?yè)?dān)心，但我覺(jué)得，擔(dān)心要比揪心好得多。

我以前不懂這些，那時(shí)我什么都敢玩兒：滑板、山地自行車(chē)、摩托車(chē)、越野……我玩兒時(shí)一定會(huì)瞞著我媽。但是總瞞不住，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)受傷，然后遍體鱗傷地回家。

現(xiàn)在，我依然愛(ài)玩兒極限運(yùn)動(dòng)。但每次去玩兒之前，我會(huì)告訴她我要去干什么，玩兒多久，什么時(shí)候回來(lái)。不能在承諾的時(shí)間內(nèi)趕回家的話，我一定會(huì)打個(gè)電話告訴她我很安全，沒(méi)事，要晚一小時(shí)、兩小時(shí)或者一個(gè)半小時(shí)才能回家。我絕不會(huì)說(shuō)晚一點(diǎn)兒、晚一會(huì)兒，我必須得說(shuō)一個(gè)有界定范圍的時(shí)間，哪怕到點(diǎn)了再打電話回去“續(xù)假”。

我現(xiàn)在去玩兒極限運(yùn)動(dòng)，只要她有空，我會(huì)帶上她。到了運(yùn)動(dòng)地點(diǎn)，我把她安置在山腳下的大本營(yíng)，讓她坐在車(chē)上，把車(chē)載DVD打開(kāi)，放一張她愛(ài)看的韓劇，并給她準(zhǔn)備好零食和汽水。

有玩伴說(shuō)我這么干更容易讓老人擔(dān)心。但我相信，與孩子保持最近的距離，哪怕發(fā)生了意外也能第一時(shí)間趕到身邊，才是每個(gè)當(dāng)父母的都愿意做的選擇。

我有過(guò)一次很難忘的失戀，戀愛(ài)時(shí)為了表達(dá)我愛(ài)她，我把她的名字文到了腿上，回家后還特別得瑟地給我媽看。失戀之后我還沒(méi)從那股難受的勁兒里面走出來(lái)，我媽就指著我的腿問(wèn)：“這個(gè)文身怎么辦？你是打算洗掉還是再去找個(gè)也叫這名兒的姑娘？”

我的笑意當(dāng)場(chǎng)就有點(diǎn)兒忍不住，我媽嘆口氣，又接了一句：“要不你再多失戀幾次吧，你要是這樣談一次就文一個(gè)的話，等你將來(lái)有了孩子，說(shuō)不定就能指著你的腿教他學(xué)《百家姓》了……”

然后，我爆笑，失戀的那點(diǎn)兒辛酸無(wú)影無(wú)蹤。如果我想隱瞞，媽媽是看不到那個(gè)文身的，那么，我在失戀后也就得不到如此有創(chuàng)意的開(kāi)解。

孝不孝，自問(wèn)自答就知道

我從沒(méi)給我媽買(mǎi)過(guò)什么奢華名貴的禮物，因?yàn)槲抑牢覌屜矚g什么不喜歡什么。

我給她買(mǎi)的最貴的東西是一個(gè)金鐲子，不是名牌。不過(guò)成色還是24K的，因?yàn)榕谱硬淮?，所以每克比周大福要便?0多塊，還免手工費(fèi)。買(mǎi)回家送給我媽?zhuān)晃逡皇f(shuō)清楚了購(gòu)買(mǎi)過(guò)程，她一個(gè)勁兒夸我會(huì)買(mǎi)東西。

蜂花洗發(fā)水、六神沐浴露、藍(lán)月亮洗衣液、百雀羚擦臉油……都是便宜貨，但我知道我媽喜歡，買(mǎi)回去，她就會(huì)用。

跟朋友說(shuō)起這些事兒，他們笑罵我摳門(mén)兒。我反問(wèn)他們，如果你們覺(jué)得自己很孝順的話，那就自問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：父母最喜歡吃什么菜、什么類(lèi)型的點(diǎn)心、什么樣的水果，最喜歡喝什么飲料，愛(ài)蓋什么材質(zhì)的被子，空調(diào)開(kāi)到多少度他們覺(jué)得最舒服，冬天他們隔幾天洗個(gè)澡，習(xí)慣把零碎的東西塞在什么地方……

一幫人瞠目結(jié)舌，只有我心里知道答案：我父母愛(ài)吃辣，但怕花椒；喜歡稻香村的傳統(tǒng)點(diǎn)心，最?lèi)?ài)驢打滾也最怕驢打滾，因?yàn)轲ぱ?；喜歡吃葡萄不吃提子，因?yàn)閯兤ぢ闊?；雖然有導(dǎo)致骨質(zhì)疏松的可能，還是喜歡喝雪碧，不過(guò)只喝檸檬味的，冰茶味的不要；只蓋棉被，云絲被、鴨絨被統(tǒng)統(tǒng)敬謝不敏；夏天空調(diào)定在27℃，再低就會(huì)覺(jué)得腳踝發(fā)脹；冬天每?jī)商煜匆淮卧?；零碎的東西找不到了，直接去鞋柜里面翻……

這些問(wèn)題，我想也適用于任何做子女的借鑒。如果對(duì)這些問(wèn)題一問(wèn)三不知的話，哪怕你每個(gè)月在父母身上花上萬(wàn)，也未必算是個(gè)合格的孝子。

我每月去一趟超市，每次必買(mǎi)一種售價(jià)4.6元、吉利牌的微波爆米花。這是我媽離不開(kāi)的一種小零嘴，每天吃完晚飯，她就會(huì)擱一袋進(jìn)微波爐，爆好之后一邊看電視一邊吃，一邊喂給家里的兩條狗——桌子和凳子。買(mǎi)什么味道的也是有講究的，我媽不吃巧克力味，桌子不吃草莓味，凳子不吃香蕉味，所以只能買(mǎi)黃油味和原味的。

偷偷摸摸孝順爸爸

只有一件事，我始終瞞著我媽——我與我爸的私下聯(lián)絡(luò)。爸媽離婚的時(shí)候，跟眾多離婚女性一樣，我媽是不大贊成我與我爸保持太過(guò)親密的聯(lián)系的。

所以，起先我真的沒(méi)怎么跟我爸聯(lián)系。那時(shí)我經(jīng)常跟一些混混在一起打群架。一次我們?nèi)松儆龅饺硕?，被?duì)方逼到了一個(gè)死胡同，突然沖出來(lái)一個(gè)人，大吼“警察來(lái)了”，所有人一哄而散，我被抓了個(gè)正著。謊稱“警察來(lái)了”抓住我的那個(gè)人就是我爸。

他毫不猶豫就是一巴掌，我直著脖子問(wèn)他憑什么打我，我又沒(méi)判給你！他用更大的嗓門(mén)吼我：“你是我兒子，我活一天，就能揍你一天！”

結(jié)果我倆扭打成一團(tuán)。他忽然笑了起來(lái)：“好小子，長(zhǎng)大了，力氣長(zhǎng)了，我治不住你了！”或許是他忽然發(fā)笑，我覺(jué)得我沒(méi)那么怕他了，而且，竟然對(duì)他沒(méi)有反感和抗拒。

結(jié)果是，他帶我去吃了一頓好的，臨走時(shí)把吃飯找的零錢(qián)和他口袋里的錢(qián)全塞給了我，拍著我的肩膀說(shuō)，要是哪天皮癢癢了就去找他，與其被外人揍，不如便宜自家人。

我跟我爸就此確立了這種非官方的聯(lián)系。

我爸的收入不高，我把我的信用卡辦了一張副卡給他，讓他想買(mǎi)什么就刷。我感覺(jué)我爸花我的錢(qián)比我媽花起來(lái)要理直氣壯多了，每個(gè)月他都能刷個(gè)幾百上千，根據(jù)賬單顯示，他刷卡基本上是在超市，主要是買(mǎi)煙買(mǎi)酒自己享受了。

我還拿著他的水電煤氣單跑了一趟銀行，委托代扣，全部從我卡上走，他就不用自己去交費(fèi)了。

在我24歲生日的時(shí)候，我爸掏出一個(gè)特別漂亮的盒子給我，里面是一塊歐米茄的手表。他得意地告訴我，別以為你爸只會(huì)花錢(qián)不會(huì)存錢(qián)，你本命年，給你買(mǎi)塊表。

我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，到了第二個(gè)月，信用卡的賬單上多出一筆分期付款的款項(xiàng)來(lái)。我這才知道，那塊表我爸用現(xiàn)金付了一半的款，剩下的一半刷了卡后辦了12個(gè)月分期，每個(gè)月扣670元。

我去陪他喝酒，調(diào)侃他說(shuō)送表還興尾款自付??？他很少有地臉紅了一下，嘟嘟囔囔地說(shuō)這不是現(xiàn)金不夠嘛，所以就用分期付了，他本來(lái)計(jì)劃這一年再不刷卡，就當(dāng)是預(yù)支了一年的煙酒開(kāi)支了。沒(méi)打算讓我知道的，沒(méi)想到讓賬單給弄露餡兒了。

我想，這種分開(kāi)孝順父母的日子還會(huì)繼續(xù)，他們倆沒(méi)破鏡重圓的可能，我也沒(méi)往這方面想。只是，有時(shí)在外地拍戲想起他們，我會(huì)情不自禁地笑起來(lái)，然后忍不住給他們打打電話，發(fā)發(fā)短信——我覺(jué)得，如果一個(gè)人，能在想起父母時(shí)發(fā)自內(nèi)心地微笑，他，應(yīng)該就算是孝子了……

（阿政摘自《好日子》）