〔美〕費(fèi)曼

親愛的阿琳：

我深深愛你，甜心。

我知道你是多么喜歡我這樣對(duì)你說(shuō)。但我不只是因?yàn)槟阆矚g才這樣寫的。我寫這些話是有感而發(fā)的。當(dāng)我寫這些話給你的時(shí)候，有一股暖洋洋的感覺充滿我內(nèi)心。

自從我上次給你寫信，竟然過(guò)了這么久了，幾乎快兩年了。但我知道你會(huì)原諒我的。你非常了解，知道我是個(gè)頑固的現(xiàn)實(shí)主義者。我認(rèn)為寫這樣的信沒什么意義，所以遲遲沒有動(dòng)筆。

但是我現(xiàn)在終于明白了，我的愛妻，我只是拖延一件該做的事，而這件事以前常做，是一件非常自然的事。我要告訴你，我愛你，我好想愛你，我永遠(yuǎn)深深愛你。

我發(fā)現(xiàn)自己很難解釋，在你去世了之后，我為什么還這么愛你。我仍想照顧你，讓你安適。而且我也希望你愛我，照顧我。我很想和你一起討論問題，一起策劃某些美好的事情。我從來(lái)沒想過(guò)我們還可以一起做這些事，直到現(xiàn)在，我才想通了。我們可以做什么呢？我們可以一起學(xué)做衣服，一起學(xué)中文，一起裝電影放映機(jī)。我沒有辦法獨(dú)自做這些事。如果沒有你，我會(huì)非常孤獨(dú)。你活在我心中，是個(gè)“完美的女人”，我們的一切瘋狂冒險(xiǎn)，你都是帶頭出主意的人。

當(dāng)你生病的時(shí)候，你非常擔(dān)心，認(rèn)為自己不能給我一些你認(rèn)為我需要的東西。你其實(shí)不必?fù)?dān)這個(gè)心。我當(dāng)時(shí)就告訴過(guò)你，我沒有什么實(shí)質(zhì)上的需求。因?yàn)槲胰绱藧勰?，愛你的一切表現(xiàn)與作為，愛你全部?，F(xiàn)在，這種感覺更清晰也更真實(shí)?，F(xiàn)在你不能再給我任何實(shí)質(zhì)的東西了，可是我還是這么愛你。你讓我無(wú)法自拔，不能再去愛任何人了。可是我甘之如飴。你雖然去世了，卻比任何活著的人更美好。

我知道你會(huì)笑我傻，會(huì)希望我不要這樣孤孤單單的，會(huì)要我去追求幸?？鞓贰Ｎ腋掖蛸€，你會(huì)驚訝我到現(xiàn)在連一個(gè)女朋友也沒有（除了你之外，甜心），都已經(jīng)一年多了呢。但是，親愛的，這你可無(wú)能為力，我也沒辦法。不知道為什么，因?yàn)槲掖_實(shí)碰到過(guò)好幾個(gè)好女孩，其中也有非常合適的，我也不想這樣一個(gè)人過(guò)活。但是見了兩三次面之后，我就覺得索然無(wú)味，心灰意冷。你還和我在一起，活在我心中。

我摯愛的伴侶，我真的深深愛你。

我愛我太太。但我太太已經(jīng)羽化升天了。

理查德

附筆：請(qǐng)?jiān)徫覜]有寄出這封信。我不知道你的新地址啊。

親愛的老媽：

聽你的朋友說(shuō)，你一無(wú)所有，只在旅館里有個(gè)小房間，沒有家人和朋友陪伴，生活單調(diào)無(wú)聊。你做的事既沒有什么變化，也沒有什么未來(lái)，每天只是一些例行公事。你不能為自己建立什么。除了和大家推推擠擠之外，沒有方便的交通工具，也沒有豐盛的食物，沒有豪華的旅行，既沒有名聲也沒有財(cái)富。孩子們也不常給你寫信。你一無(wú)所有。

雖然你的朋友這么說(shuō)，可是他們?nèi)e(cuò)了。財(cái)富不能使人快樂，游泳池和大別墅也不行。沒有一件工作本身是偉大的或有價(jià)值的，名譽(yù)也一樣。到外國(guó)去玩樂，更是毫無(wú)意義。主要是你的心態(tài)——只有當(dāng)你用心在你去的地方，那地方才有意義；用心在你的工作上，你對(duì)工作才有感覺；用心在你的屋子，就會(huì)覺得“室雅何需大”了。如果你的心態(tài)是正確的，那就會(huì)處處如意，事事歡喜了。你的心思可以一下子飛到撒馬爾罕，一下子又回到哈德遜河。但內(nèi)心的寧?kù)o卻很不容易達(dá)到。這和物質(zhì)條件沒什么關(guān)系。在大房子里和在斗室中，情形是同樣的。在任何工作上，都可以存著一種感恩的心態(tài)。你的那些富朋友，才真的一無(wú)所有。如果他們不能保持一種謙卑的態(tài)度，財(cái)富并不是牢靠的，很容易會(huì)失去。

我們的國(guó)家是個(gè)物欲橫流的世界，一般人很容易在當(dāng)中滅頂。因此，你要為自己找個(gè)?？康男「蹫?。你現(xiàn)在離完美的喜悅還有一段距離，但是如果愿意努力，你是做得到的。就像你的化妝術(shù)一樣，做起來(lái)并不難。這是一項(xiàng)偉大的成就，你也會(huì)因此成為偉大的女人。

我之所以寫這封信，因?yàn)槟阏f(shuō)這些事說(shuō)了很多次。每次我總是含糊其辭地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了解。但是你一說(shuō)再說(shuō)，仿佛我聽不懂似的。由于了解你的人這么少，每個(gè)朋友都問你，每個(gè)親戚都質(zhì)疑你，你怎么能住這么小的房子？你怎么能在那么差勁的店工作？和那些那么可怕的女售貨員一起上班？你知道為什么，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。他們也不能心甘情愿地過(guò)任何不一樣的生活。因?yàn)樗麄儾幌衲?，缺乏一種堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)在和偉大的情操。這種偉大的情操是來(lái)自對(duì)物質(zhì)欲望本質(zhì)的徹底了解。人想要的很多，但需要的很少。它是一種內(nèi)心的平靜，超越了貧窮，超越了物質(zhì)的享受。

我可以把所有的財(cái)富都給你。你隨時(shí)可以要一萬(wàn)美金之內(nèi)的東西。我說(shuō)過(guò)很多次了。但是你連買10塊錢的小東西都不肯花我的錢，不要我買給你，我該怎么辦？我以后不會(huì)再去煩你了，我以后不會(huì)再去問你需要什么東西。但是請(qǐng)你記得，你想要的任何東西，我都會(huì)買給你，不管是我現(xiàn)在的能力或未來(lái)的能力所能及。你不會(huì)沒有安全感的。雖然你并不想要什么東西，連最小的東西都不讓我費(fèi)心。一個(gè)不滿足的人是永遠(yuǎn)不夠富有的，欲壑難填。一個(gè)人若沒有物欲，反而會(huì)覺得很滿足。不必?fù)?dān)心你會(huì)需要朋友的幫忙，沒有人強(qiáng)迫你過(guò)什么樣的生活。你的兒子足可以供養(yǎng)你。

這是你的生活、你的選擇、你的單純、你的平靜和你的心甘情愿，不需要旁人來(lái)說(shuō)三道四。

而我可以提供所擁有的一切給你。就算我是個(gè)自私的小氣鬼，也敢這么做。因?yàn)槲抑?，你根本什么都不要?/p>

每次我問你到底需要什么，答案總是千篇一律，要我常寫信。聽起來(lái)，我真是個(gè)不孝子，連這么簡(jiǎn)單的事都做不到。但是我知道你的能耐，你是個(gè)這么自信的人，在目前根本什么都不需要。雖然我心里明白，就算沒有我的信，你也一樣活得歡喜自在，而且習(xí)以為常。我并不是想測(cè)試你的能耐，或增加你的生活負(fù)擔(dān)。一個(gè)母親對(duì)兒子的要求這么少，當(dāng)兒子的還有什么話說(shuō)。

我該做的事已經(jīng)很清楚了，就剩下立刻行動(dòng)了。從今以后我應(yīng)該以這件事為戒，開始常寫信給你。我希望能從你對(duì)生活的態(tài)度上得到啟發(fā)，更常為你的生活添加一點(diǎn)樂趣。我不再問你要不要什么了。你若需要什么，盡管隨時(shí)開口。我希望以后更能常寫信給你，滿足一個(gè)母親對(duì)兒子的渴望。我愛你。

你的兒子

（胡雪摘自湖南科技出版社《費(fèi)曼手札·不休止的鼓聲》一書，李曉林圖）