扎西拉姆·多多
印度的乞丐和印度的神牛一樣知名,同樣是滿(mǎn)大街游走,又同樣以一種主人翁精神悠然自得。我每次去菩提迦耶都是在法會(huì)期間,而這期間的乞丐是最多的,他們知道來(lái)參加法會(huì)的都是樂(lè)善好施的佛教徒,同時(shí)法會(huì)的主辦方通常都會(huì)安排施食,所以紛紛從十里八鄉(xiāng)趕來(lái)。
在正覺(jué)寺外的大街上,你可以看到剛出生不久、還在母親懷里的小乞丐,用手代替兩條因小兒麻痹而嚴(yán)重萎縮的腿在地上“健步如飛”的大乞丐,還有老得不能動(dòng),連吆喝都懶得吆喝的老乞丐。從他們身邊走過(guò),會(huì)有一種絕望的難過(guò)——仿佛他們的整個(gè)一生都已經(jīng)在這條街上鋪開(kāi),他們的人生從一出生就已經(jīng)看到了盡頭。很多當(dāng)?shù)氐男『⒆蛹词褂凶约旱摹肮ぷ鳌保蛘卟疗ば?,或者幫忙送貨,?dāng)有外國(guó)游客經(jīng)過(guò)時(shí),他們會(huì)隨時(shí)變成乞丐,大方地向你伸出手來(lái)。乞丐在印度是一種因種姓而世襲的職業(yè),最讓人絕望的就是這種坦然。
所以,當(dāng)那對(duì)小兄弟出現(xiàn)在我的房間門(mén)口時(shí),我的第一反應(yīng)是:一對(duì)小乞丐。他們一高一矮,五六歲的模樣,從門(mén)外探進(jìn)半個(gè)身子,小聲地說(shuō):“Hi,howareyou?MayIcomein?”然后笑了,那不是小乞丐們獻(xiàn)媚討好的笑,而是害羞卻真誠(chéng)的笑。從這笑容,我覺(jué)得也許他們并不是乞丐,因此讓他們進(jìn)了我的房間。他們進(jìn)來(lái)后卻站得直直的,生怕碰到房間里的任何東西,當(dāng)然,也沒(méi)有向我索要任何東西。
我問(wèn)他們其中一個(gè):“你們是兄弟嗎?”他說(shuō)是。我指著高一點(diǎn)的那個(gè)小男孩說(shuō):“你是哥哥?”“不,我是弟弟,他才是哥哥?!蔽覀円黄鹦α似饋?lái),兩個(gè)小男孩也漸漸不那么拘謹(jǐn)了。我讓他們坐到床上,遞給他們一人一小包巧克力,他們禮貌地說(shuō)聲謝謝,卻沒(méi)有馬上拆開(kāi)。矮個(gè)子哥哥在高個(gè)子弟弟耳邊嘀咕了一句,兩個(gè)小孩轉(zhuǎn)身就走了。我于是轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)收拾瑣碎的行李。過(guò)了一小會(huì)兒,這對(duì)兄弟又出現(xiàn)在我的門(mén)口:“Hi,howareyou?MayIcomein?”又是同樣的一句。我笑著說(shuō):“當(dāng)然,進(jìn)來(lái)吧!歡迎!”這時(shí)候,弟弟伸過(guò)來(lái)一只手,在我面前攤開(kāi)說(shuō):“送給你的?!?/p>
那是一個(gè)油膩膩的小盒子,我拿過(guò)來(lái)打開(kāi)一看,是一小盒已經(jīng)用了一半的清涼油。我問(wèn)他:“為什么送我東西?”哥哥說(shuō)話了:“因?yàn)槟闼徒o我們禮物了?!边@一次,我徹底感到意外了,在印度我只遇到過(guò)理所當(dāng)然向你要錢(qián)的乞丐和收了錢(qián)不肯找零的小販,從來(lái)沒(méi)有遇到禮尚往來(lái)的人。在這對(duì)小兄弟面前,我開(kāi)始為自己對(duì)印度人過(guò)早下的定論感到愧疚。所以雖然那小半盒清涼油對(duì)我沒(méi)什么用,我還是十分感激地收下了。弟弟問(wèn)我:“明天還可以來(lái)找你玩嗎?”我說(shuō),當(dāng)然可以,隨時(shí)歡迎!
第二天,參加完當(dāng)天的法會(huì)回到房間,兩個(gè)小兄弟已經(jīng)等在門(mén)前,身邊還多了一個(gè)裹著一條大毛巾,光著腳的小妹妹。他們說(shuō)她是他們的小妹,不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),家里就他們兄妹三個(gè)。我把他們請(qǐng)到房間里,讓他們看我的數(shù)碼照相機(jī)。哥哥小心地摸著照相機(jī)感嘆:“這么小,你看看,竟然這么?。 迸R走的時(shí)候我給他們每人抓了一把花生,兄妹三個(gè)相視而笑,一臉幸福。第二天,兄弟倆在樓梯口攔住了我,哥哥從上衣口袋里掏出一樣?xùn)|西遞過(guò)來(lái):“這是給你的禮物?!蔽易屑?xì)一看,是一個(gè)徽章。我問(wèn)他這是什么,弟弟搶著說(shuō):“是我們的?;眨乾F(xiàn)在壞了,不能戴在衣服上,只能放在手上看?!蔽艺f(shuō):“噢!那你們今天為什么不去上學(xué)呢?”哥哥說(shuō):“我們沒(méi)學(xué)可上了,爸爸的手?jǐn)嗔?,我們要幫爸爸干活,媽媽留在家里照顧妹妹,沒(méi)有工作。但是我們有?;?,我們是上過(guò)學(xué)的。”天啊,為了三把我吃不完的花生,他們竟然將最最心愛(ài)的?;账徒o我作為回贈(zèng)!我連忙說(shuō):“那你們應(yīng)該好好地留著這個(gè)校徽才對(duì)?!毙值軅z一起說(shuō):“不?!备绺缪a(bǔ)充道:“你送了我們禮物,這是給你的禮物?!蔽蚁胛覒?yīng)該收下,誰(shuí)能拒絕兩顆真誠(chéng)的童心,誰(shuí)又忍心破壞他們所堅(jiān)持的美德呢?我只好對(duì)他們說(shuō):“謝謝,我一定會(huì)好好保管的!”
從那天之后,每次給這三兄妹小零食或者小禮物我都特別小心,生怕自己用那些無(wú)足輕重的東西換走了他們最寶貴的收藏。但是幾天下來(lái),我還是陸續(xù)收到了他們送我的一堆碎玻璃和一朵布做的小玫瑰花。還記得兄弟倆將那一小把碎玻璃放到我手上之后,用一根小手指,輕輕撥弄著,嘴里發(fā)出由衷的贊嘆:“看啊,多漂亮,就像是鉆石!”是的,我收到的是比鉆石還要寶貴的禮物。我禁不住想,他們一定有位偉大母親,雖然沒(méi)有錢(qián)讓他們上學(xué),甚至沒(méi)有錢(qián)給小女兒做一身衣服而讓她整天裹著一條大毛巾,卻教給他們善良、感恩、正直和對(duì)生活的欣賞與熱愛(ài)——這世間最價(jià)值連城的財(cái)富。我不知道該怎樣向這位母親致敬,將我?guī)?lái)的所有全送給她都不足以回報(bào)她通過(guò)這對(duì)小兄弟帶給我的感動(dòng)。但是我知道,錢(qián)對(duì)于這個(gè)貧窮的家庭是最實(shí)際的幫助。所以我從錢(qián)包里拿出一張500盧比鈔票,放到哥哥手里,對(duì)他說(shuō):“把這個(gè)交給媽媽?zhuān)灰约耗玫浇稚先ィ苯咏o媽媽?zhuān)煤⒆??!?/p>
第二天,我正在露臺(tái)上晾衣服,弟弟在我身后輕輕地喊了一聲:“Hi,howareyou?Canyoupraywithus?”我愣了一下:和他們一起祈禱?他們是印度教徒,我怎么會(huì)懂得他們的祈禱?而且,我是佛教徒……正在猶豫的當(dāng)下,小弟弟乞求的眼神已經(jīng)把我說(shuō)服,我答應(yīng)道:“好啊,為什么不?”小弟弟高興地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。我正在納悶,不一會(huì)哥哥和妹妹都來(lái)了,手里拿著一副類(lèi)似羽毛球拍的拍子,說(shuō):“Letsplay!”哦,原來(lái)是我聽(tīng)錯(cuò)了,不是pray(祈禱),而是play(玩),他們希望我陪他們一起玩!
那天下午,我們盡情地玩著那個(gè)簡(jiǎn)單的游戲,孩子們的笑聲在嘈雜的菩提迦耶鎮(zhèn)格外清晰。在天全黑之前,我開(kāi)始明白,真正的佛法只有一個(gè)主題,就是平等無(wú)別,而全世界最美麗的祈禱,就是真誠(chéng)的歡笑。
(肖成美摘自中信出版社《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》一書(shū))