韓松落

很多時(shí)候，人們以為只要有足夠強(qiáng)烈的動(dòng)力，就能使愛(ài)持續(xù)。事實(shí)上，愛(ài)是如此復(fù)雜難言。

1951年，劇作家阿瑟·米勒與瑪麗蓮·夢(mèng)露在電影《青春常駐》拍攝過(guò)程中相識(shí)。當(dāng)時(shí)，瑪麗蓮·夢(mèng)露還只是個(gè)小角色，阿瑟·米勒憑《推銷(xiāo)員之死》已成為美國(guó)著名的劇作家。他們開(kāi)始通信，夢(mèng)露在信中流露出對(duì)他的崇拜，希望他能填補(bǔ)她生活中那個(gè)缺席的父親的角色。

他們?cè)俣认喾晔?955年，在一個(gè)晚會(huì)上。繾綣的相處這才開(kāi)始。1956年6月29日，他們秘密結(jié)婚。夢(mèng)露在結(jié)婚照上寫(xiě)下“希望·希望·希望”，而阿瑟?jiǎng)t在婚戒上刻上“此刻即是永恒”。人們認(rèn)為，這是一樁奇妙的姻緣，是心靈和肉體的結(jié)合。

兩個(gè)人其實(shí)各有考慮。這樁婚姻，給阿瑟·米勒提供了和好萊塢親密接觸的機(jī)會(huì)，使他免于為生活操勞，還滿(mǎn)足了他的虛榮心——他娶的是美國(guó)男人的夢(mèng)中情人；而在夢(mèng)露看來(lái)，他是全能的男性角色，彌補(bǔ)了她在不完整的家庭關(guān)系中受到的傷害——她叫他“爸爸”。

然而，齟齬漸漸發(fā)生。顯然，最使阿瑟·米勒震驚的是，她不是一個(gè)女神，而是一個(gè)普通女人，而她也意識(shí)到，他并非是一個(gè)全能的“父親”，不能提供她所需要的那種保護(hù)，不論是物質(zhì)上的還是精神上的。但他們還是試圖開(kāi)始新生活，夢(mèng)露開(kāi)始學(xué)做家務(wù)，并擺脫吸毒的朋友的掌控。但沒(méi)多久，一切照舊，她的生活里依然充滿(mǎn)酒精、鎮(zhèn)靜劑。她幾次流產(chǎn)，她在拍戲時(shí)的遲到越來(lái)越嚴(yán)重，在和周?chē)说南嗵幹性絹?lái)越狂躁。多年后，阿瑟用“自我毀滅”來(lái)形容他和夢(mèng)露的這次婚姻。

1961年他們離婚了。她的生活越來(lái)越糟糕，1962年8月5日，因?yàn)檫t到而被制片方拋棄的瑪麗蓮·夢(mèng)露，被發(fā)現(xiàn)因藥物使用過(guò)量而去世，年僅36歲。而多年后，80歲的阿瑟寫(xiě)了一部影射作品《正在完成的畫(huà)像》，在那部劇作里，一群人試圖拯救一個(gè)沉溺毒品的女演員。

在德國(guó)作家克里斯塔·麥克爾所寫(xiě)《瑪麗蓮·夢(mèng)露和阿瑟·米勒》中，她說(shuō)，他們的婚姻是一個(gè)悲劇?！斑@部悲劇寫(xiě)的是兩個(gè)人起初對(duì)上帝的權(quán)威和無(wú)邊的法力深信不疑，以為上帝會(huì)垂愛(ài)于他們，使他們親密無(wú)間，永結(jié)同心。到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)互不相通，只好各奔東西?！?/p>

（蝴蝶飛飛摘自《花溪》2011年第7期）