劉瑜

最近我在讀曼德拉的傳記，這本700多頁(yè)的自傳讀下來(lái)，我不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)反政府50年、坐牢近30年、長(zhǎng)期倡導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)的“亂匪”，在落到白人種族主義統(tǒng)治者手里之后，竟從沒(méi)挨過(guò)打。

有一次幾乎被打了。那是1963年5月，曼德拉剛進(jìn)盧本島監(jiān)獄時(shí)，獄警要求這些新來(lái)的犯人跑步前進(jìn)，曼德拉對(duì)一個(gè)獄友說(shuō)：“這可不行，一旦開(kāi)了這個(gè)言聽(tīng)計(jì)從的先例，以后就任人宰割了?！庇谑撬瓦@個(gè)獄友走到隊(duì)伍的前面，不但沒(méi)有開(kāi)始跑步，反而放慢了腳步。獄警勃然大怒：“聽(tīng)著，我們可以殺了你，你的家人不會(huì)知道這里發(fā)生了什么！”曼德拉答道：“你們有你們的職責(zé)，我們也有我們的?！边呎f(shuō)邊慢悠悠地走到了牢房里，獄警只好灰溜溜地跟了進(jìn)去。

另一次情況更奇特。那是1975年，曼德拉被關(guān)押在盧本島的第12年。那天他因妻子溫妮來(lái)訪的事和監(jiān)獄長(zhǎng)普林斯發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)中，普林斯對(duì)溫妮出言不遜，把曼德拉惹火了?！拔覐淖簧险酒饋?lái)，繞過(guò)桌子向他走去。普林斯向后退去，但我及時(shí)控制住了自己，沒(méi)有用拳頭，而只用言詞教訓(xùn)了他。我是個(gè)反感說(shuō)臟話的人，但是那天我違背了自己的準(zhǔn)則?！弊⒁猓谶@段描述中，曼德拉是那個(gè)幾乎動(dòng)手打人的人，而監(jiān)獄長(zhǎng)則在驚恐中“向后退去”。

這些事情說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明了：第一，南非那些種族主義者是壞人，因?yàn)樗麄儼岩粋€(gè)反種族隔離的斗士關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄；第二，他們又壞得不成氣候，因?yàn)樗麄冞€有底線，這個(gè)底線就是不隨便打人。當(dāng)壞人在使壞但又壞得不成氣候時(shí)，好人就有了機(jī)會(huì)。曼德拉就是在種族主義者的道德之下、底線之上的這塊空地上施展身手，領(lǐng)導(dǎo)南非人民“站起來(lái)了”。

我為什么會(huì)對(duì)曼德拉有沒(méi)有被打這個(gè)細(xì)節(jié)特別留心呢？這是因?yàn)椤按蛉恕笔墙鼇?lái)一些熱點(diǎn)事件的關(guān)鍵詞。比如有個(gè)叫倪玉蘭的律師因?yàn)榕臄z強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)被打成終身殘疾，還有湖北穿著法袍上訪的馮繽與警察發(fā)生肢體沖突，再聯(lián)想到幾年前魏文華因拍攝野蠻城管被當(dāng)場(chǎng)打死、孫志剛因?yàn)闆](méi)帶身份證被打死，以及離奇的“看守所死亡”事件……這些事情讓我意識(shí)到，有些人是沒(méi)有底線的。

孔子說(shuō)，君子有所為，有所不為。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是：做人要有底線。底線對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，高低當(dāng)然不同。比如拿吃東西這事來(lái)說(shuō)，純素食主義者出于動(dòng)物保護(hù)理念，不但不吃肉，連雞蛋和牛奶都不吃；素食主義者次之，底線是不吃肉；對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，肉還是要吃的，但是如果該肉來(lái)自可愛(ài)的小貓小狗時(shí)，就會(huì)忍不住皺起眉頭；對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，吃點(diǎn)狗肉也沒(méi)關(guān)系，但是聽(tīng)說(shuō)有人敲開(kāi)活猴子的腦袋吸腦髓或者把狗熊終身囚禁在籠子中每天活取膽汁，多半也會(huì)感慨兩句“沒(méi)人性”……令人困惑的是，那些對(duì)敲開(kāi)活猴子的腦袋或者把狗熊變成膽汁機(jī)無(wú)動(dòng)于衷的人，他們的底線在哪里呢？

同樣，政治操守的底線對(duì)于不同的人高低也不同。比如，有的人底線比較高，可以為他人的痛苦——比如走失的黑窯民工或無(wú)處申冤的訪民——奔走吶喊，可謂“主動(dòng)行善”；有些人雖無(wú)心做個(gè)維權(quán)活動(dòng)家，但至少潔身自愛(ài)、獨(dú)善其身，可以說(shuō)“不行善亦不作惡”；有些人則屬于“被動(dòng)作惡”，隨波逐流，能升官升官，能發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，能混注水文憑混注水文憑……但即使是這種人，要讓他去打殘一位女士或打死一個(gè)路人，多半也會(huì)搖頭……那么，那些把倪玉蘭、孫志剛、魏文華打殘打死的人，那些“主動(dòng)作惡”的人，他們的底線在哪里呢？

我對(duì)那些沒(méi)有底線的人很好奇。對(duì)于這些人，我的好奇甚至多于憤怒。比如，那些打殘倪玉蘭還不允許她使用拐杖的人，看著她每天在地上爬行時(shí)，他們腦子里在想什么呢？

每次我試圖想象這些人的心理活動(dòng)時(shí)，眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的黑洞。這些人小時(shí)候也愛(ài)吃冰激凌嗎？他們每只腳的腳趾也是5個(gè)嗎？以及，他們會(huì)不會(huì)在夜深人靜時(shí)突然從腦袋里掏出一個(gè)插頭來(lái)充電呢？

相比之下，曼德拉要幸運(yùn)多了。不但獄警不敢動(dòng)他，很多“體制內(nèi)的既得利益者”簡(jiǎn)直是他的臥底。1956年，政府以叛國(guó)罪起訴他時(shí)，審了4年，最后法官竟本著司法獨(dú)立的原則宣布他無(wú)罪。1964年，政府再以煽動(dòng)暴力罪起訴他時(shí)，這次因?yàn)樗M織武裝斗爭(zhēng)證據(jù)確鑿，法官宣布其有罪，但也頂住壓力未判其死刑，從而保住了“革命火種”。有一次庭審之前，公訴人突然撂挑子不干了，他跑過(guò)去跟曼德拉握手，說(shuō)：“我鄙視我所做的事情，我不想把你送到監(jiān)獄里去?！?/p>

“我鄙視我所做的事情”。顯然，這些人在制度中隨波逐流時(shí)，漂著漂著突然觸到了一種叫做“底線”的東西。他們低頭一瞧，這是哪兒呀？于是他們想，老子不干了。這種“老子不干了”的底線時(shí)分，很多人都遭遇過(guò)。電影《他人的生活》里，韋斯勒當(dāng)了20多年特務(wù)，在被其竊聽(tīng)對(duì)象真摯的愛(ài)情打動(dòng)之后，遭遇了這個(gè)時(shí)刻；在《生命中不能承受之輕》中，當(dāng)托馬斯被當(dāng)局要求自我批判時(shí)，也遭遇了這個(gè)時(shí)刻。當(dāng)然，我們知道，有些人一輩子也不會(huì)遭遇這個(gè)時(shí)刻，他們?cè)谧鲪旱牡缆飞弦煌鶡o(wú)前，春風(fēng)得意馬蹄疾。

有位小說(shuō)寫(xiě)手曾悲憫地寫(xiě)道：“這個(gè)世界上并無(wú)一人值得鄙夷?！辈荒敲幢瘧懙奈覅s覺(jué)得，這個(gè)世界上就是有些人令人鄙夷。對(duì)這些人，這些窮盡其靈魂也聽(tīng)不到“咯噔”一聲的人，我又好奇又鄙夷。

（周雷摘自《演講與口才》2011年第9期）