琦君

那只圓圓的金手表，以今天的眼光看起來(lái)是非常笨拙的，可是那個(gè)時(shí)候，它是我們?nèi)遄钇恋氖直?。左鄰右舍、親戚朋友到我家來(lái)，聽(tīng)說(shuō)父親給母親帶回一只金手表，都要看一下開(kāi)開(kāi)眼界。每逢此時(shí)，母親會(huì)把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來(lái)的堿水洗得干干凈凈，才上樓去從枕頭下鄭重其事地捧出那只長(zhǎng)長(zhǎng)的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開(kāi)來(lái)給大家看。然后，她瞇起眼來(lái)看半天，笑嘻嘻地說(shuō)：“也不曉得現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了。”我就說(shuō)：“你不上發(fā)條，早都停了?！蹦赣H說(shuō)：“停了就停了，我哪有時(shí)間看手表?？纯刺?yáng)曬到哪里，聽(tīng)聽(tīng)雞叫，就曉得時(shí)辰了。”我真想說(shuō)：“媽媽不戴就給我戴吧?！?/p>

但我不敢說(shuō)，我知道母親絕對(duì)舍不得的。我只有趁母親在廚房里忙碌的時(shí)候，才偷偷地去取出來(lái)戴一下，在鏡子前左照右照一陣又取下來(lái)，小心放好。我也并不管它的長(zhǎng)短針指在哪一時(shí)哪一刻。跟母親一樣，金手表對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是報(bào)時(shí)，而是全家緊緊扣在一起的一份保證、一種象征。我雖幼小，卻完全懂得母親珍愛(ài)金手表的心意。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，要去上海讀書(shū)。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這只金手表給我戴上，說(shuō)讀書(shū)趕上課要有一只好的手表。我堅(jiān)持不肯戴，說(shuō)：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃儉用買(mǎi)一只。這只手表是父親留給您的最寶貴的紀(jì)念品啊?！蹦菚r(shí)父親已經(jīng)去世一年了。

我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海后不久，我就在同學(xué)介紹的熟悉的表店，買(mǎi)了一只價(jià)廉物美的不銹鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫(xiě)信給母親時(shí)，我都會(huì)看看手表寫(xiě)下時(shí)刻。我寫(xiě)道：“媽媽，現(xiàn)在是深夜一時(shí)，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時(shí)常上發(fā)條，不然的話，停止擺動(dòng)太久，它會(huì)生銹的喲?！蹦赣H的來(lái)信總是叔叔代寫(xiě)的，從不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意對(duì)任何人說(shuō)。

大學(xué)四年中，我也知道母親的身體不太好，可她竟然得了不治之癥，這我一點(diǎn)都不知道。她生怕我讀書(shū)分心，叫叔叔瞞著我。我大學(xué)畢業(yè)留校工作，第一個(gè)月的薪水一領(lǐng)到就買(mǎi)了一只手表，要把它送給母親。它也是金色的，不過(guò)比父親送的那只江西老表要新式多了。

那時(shí)正值抗日，海上封鎖，水路不通。我于天寒地凍的嚴(yán)冬，千辛萬(wàn)苦從旱路趕了半個(gè)多月才回到家中，只為拜見(jiàn)母親，把禮物獻(xiàn)上，卻沒(méi)想到她老人家早已在兩個(gè)月前就去世了。

這份錐心的懺悔，實(shí)在是百身莫贖。我是不該在兵荒馬亂中離開(kāi)衰病的母親遠(yuǎn)去上海念書(shū)的。她掛念我，卻不愿我知道她的病情。慈母之愛(ài)，昊天罔極。幾十年來(lái)，我只能努力好好做人，但又何能報(bào)答親恩于萬(wàn)一呢？

我含淚整理母親的遺物，發(fā)現(xiàn)那只她最珍愛(ài)的金手表無(wú)恙地躺在絲絨盒中，放在床邊的抽屜里。指針停在一個(gè)時(shí)刻上，但那絕不是母親逝世的時(shí)間。她平時(shí)就不記得給手表上發(fā)條，何況在沉重的病中。

沒(méi)有了母親以后的那一段日子，我恍恍惚惚的，任憑寶貴光陰悠悠逝去。有一天，我忽然省悟：徒悲無(wú)益，這絕不是母親隱瞞自己的病情、讓我專心完成學(xué)業(yè)的深意，我必須振作起來(lái)，穩(wěn)步向前走。

于是我抹去眼淚，取出金手表，上緊發(fā)條，撥準(zhǔn)指針，把它放在耳邊，仔細(xì)聽(tīng)它柔和而有韻律的滴答之音，仿佛慈母在對(duì)我頻頻叮嚀，我的心也漸漸平靜下來(lái)。

（趙世英摘自人民文學(xué)出版社《母親的金手表》一書(shū)）