梁閣亭

勞拉·奧斯利是美國(guó)大報(bào)《華盛頓郵報(bào)》經(jīng)濟(jì)版的主編。有一天，他準(zhǔn)備乘地鐵去一家合作公司談一筆廣告業(yè)務(wù)。這是一筆很大的單子，他非常重視。但事情往往就是這樣，越急越容易出錯(cuò)。當(dāng)他匆匆到達(dá)地鐵通道時(shí)，才發(fā)現(xiàn)百密一疏，竟然忘記帶錢包了?！霸撍?！”他沮喪地罵了自己一句。他翻遍了所有口袋，一美分也沒(méi)有。更讓他窘迫的是，一個(gè)斜躺著的儀容不整的流浪漢，此刻正抬頭看著自己的尷尬“表演”。

“先生，請(qǐng)問(wèn)我能為你做些什么？”流浪漢站了起來(lái)，關(guān)切地問(wèn)奧斯利。奧斯利吃了一驚：“我……我有急事要乘地鐵，錢包卻忘在了辦公室，回去取又來(lái)不及了?！绷骼藵h笑笑，從口袋里掏出50美分，20美分，10美分……用分幣湊夠一美元，遞給了奧斯利。那一刻，奧斯利內(nèi)心感到無(wú)比溫暖，一美元也許就是這個(gè)流浪漢一天的收入，給了自己，也許他的午餐將化為烏有。

奧斯利順利地坐上了地鐵，順利地辦完正事。第二天，他專門來(lái)到昨天邂逅流浪漢的地方，打算好好感謝一下給予自己滴水之恩的“貴人”。但他發(fā)現(xiàn)，那兒連一個(gè)人影都沒(méi)有。接下來(lái)的幾天，也都是這樣?；氐綄挻笫孢m的辦公室，奧斯利陷入沉思。他出生在上層社會(huì)，五年前從哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，應(yīng)聘到《華盛頓郵報(bào)》工作，每天關(guān)注的是華爾街的股票交易、黃金市場(chǎng)的走向、五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的動(dòng)態(tài)，卻忽略了另外一個(gè)整天和饑餓、貧困斗爭(zhēng)的群體。他開始為自己的自私而羞愧。他想，自己能為這些雖然無(wú)家可歸卻心靈閃爍著人性光輝的流浪漢做些什么呢？施舍顯然是一個(gè)救急不救窮的辦法。忽然，他的內(nèi)心靈光一現(xiàn)：對(duì)，發(fā)揮自己的所長(zhǎng)，為流浪漢辦一份報(bào)紙，一份溫暖流浪者心靈的報(bào)紙，讓他們參與進(jìn)來(lái)，自食其力。這一天定格在2003年2月12日。

第二天，奧斯利就將一份辭職報(bào)告交到了老板手中。盡管老板對(duì)這位得力干將極力挽留，并許以加薪，但都被奧斯利微笑著拒絕了：“主流媒體不會(huì)過(guò)多關(guān)注無(wú)家可歸者或者貧困問(wèn)題，除非有人死去或者出現(xiàn)大規(guī)模游行。我現(xiàn)在就要幫助這些被社會(huì)拋棄的人們。”緊接著，奧斯利說(shuō)服自己的好朋友特德·亨森加入進(jìn)來(lái)。兩人又找到美國(guó)無(wú)家可歸者聯(lián)盟。在這個(gè)民間組織和一些志同道合者的幫助下，2003年11月，第一期《路感》出版。它用大篇幅關(guān)注華盛頓地區(qū)的流浪者群體的生存狀況，印刷了5000份。慢慢地，這份報(bào)紙的內(nèi)容變得豐富起來(lái)，一半內(nèi)容由街頭流浪者或曾經(jīng)的流浪者提供，其余的則由專職記者和來(lái)自各行各業(yè)的志愿者撰寫。報(bào)紙為流浪者提供信息，為他們發(fā)聲，講述他們的故事，不僅包括社論、專題、詩(shī)歌，甚至還有流浪者餐飲指南。報(bào)紙印刷完成后，被分發(fā)到市區(qū)各地100多名無(wú)家可歸者手中，他們以每份0.35美元的價(jià)格購(gòu)買報(bào)紙，然后以1美元的價(jià)格出售，這樣平均每人每天能賺45美元。

2007年夏天，杰弗雷·麥克奈爾只身來(lái)到華盛頓的時(shí)候，口袋里只有30美分。由于酗酒，他失去了在亞特蘭大市的工作，又因?yàn)橘€博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，而且不良記錄導(dǎo)致他拿不到政府補(bǔ)貼。一無(wú)所有的麥克奈爾在華盛頓街頭流浪了幾天后，通過(guò)一位賣報(bào)小販，加入了《路感》的隊(duì)伍。他很快成為銷售成績(jī)最好的人之一，并且經(jīng)常給報(bào)紙投稿。這份工作讓麥克奈爾結(jié)識(shí)了更多的人，他利用空閑時(shí)間完成了管理學(xué)課程，用賣報(bào)的錢和朋友共同租房。下一步，麥克奈爾打算重整旗鼓，找一份穩(wěn)定的工作回到正軌。他說(shuō)：“我是無(wú)家可歸，但并非無(wú)可救藥。《路感》讓我找回對(duì)生活的信心。它幫我建立起人脈，得到更多的資源?！睅缀跛袇⑴c銷售《路感》的流浪漢都表示，賣報(bào)紙明顯改善了他們的生活。這不光是經(jīng)濟(jì)上的變化，有的人還開始和疏遠(yuǎn)的家人聯(lián)絡(luò)，或是學(xué)到了寫作和溝通技巧。對(duì)更多人而言，《路感》讓他們重拾自尊和對(duì)生活的信心。

2009年金融危機(jī)爆發(fā)后，雖然廣告收入大幅縮水，但奧斯利還是通過(guò)向富人朋友募捐以及舉辦慈善拍賣晚宴，保住了這份給流浪漢提供飯碗并給予自尊的報(bào)紙?！堵犯小烦蔀?009年華盛頓地區(qū)唯一一家發(fā)行量有所增加的報(bào)紙，發(fā)行量擴(kuò)大到160萬(wàn)份。

2011年3月28日，接受老東家《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，《路感》創(chuàng)始人勞拉·奧斯利深情講述了九年前被流浪者反向幫助的故事。他說(shuō)：“不論他們的經(jīng)歷有多悲慘，這些無(wú)家可歸者身上仍有可以打動(dòng)人的人性閃光點(diǎn)，他們有權(quán)利有尊嚴(yán)地活著。”

（逢春摘自《現(xiàn)代青年》總第306期）