毛繼強(qiáng)

從老家貴州晴隆蓮城南行不到兩公里，就是中外馳名的二十四道拐，一段彎道連環(huán)、沙石鋪面、坡度不緩、滿是滄桑的國(guó)家歷史文物公路。

每每提起二十四道拐，一種異常復(fù)雜的感受就涌上心頭。我的童年和少年是赤足踏著二十四道拐走過(guò)來(lái)的。

作為20世紀(jì)50年代末出生的晴隆人，我的童年和少年正好趕上了那缺衣少食的六七十年代。我刻骨銘心地記得，當(dāng)年晴隆許多人家不僅衣食不足，連生活燃料都買不起。那時(shí)滇黔鐵路尚未開(kāi)通，晴隆便是內(nèi)地到云南邊疆的運(yùn)輸大通道。時(shí)逢越戰(zhàn)，為援越抗美，二十四道拐上通行的大多是滿載軍火的軍用車，很少看到地方車輛，縣屬幾乎沒(méi)有任何機(jī)動(dòng)車輛。居民的生活用煤，大都是經(jīng)二十四道拐往西十余里地，到一處叫小寨的煤窯，人背馬馱來(lái)的。

晴隆蓮城海拔1400多米，是典型的高寒山城，冬季西北風(fēng)翻卷著紛飛的毛毛雨，涼得透骨，冷得出奇，燒煤取暖便是當(dāng)時(shí)我們晴隆人唯一的抗寒方式。每到冬季，煤馱子便在水塘街一側(cè)的蓮花池前一字?jǐn)[開(kāi)，馬夫們一個(gè)個(gè)面如白居易筆下的賣炭翁，在凜冽的寒風(fēng)中口叼葉子煙桿，瑟瑟地等候著買家。盡管冷得夠戧，馬夫們還是希望冬季長(zhǎng)些再長(zhǎng)些，天氣冷些更冷些。那時(shí)一馱煤重200斤左右，買賣雙方經(jīng)一陣討價(jià)還價(jià)，二到三元便成交。一戶人家每個(gè)月至少需四馱到五馱，要燒去十幾元錢。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件好的人家，月收入也就是四五十元，要養(yǎng)活全家八九口人，僅燃料開(kāi)支就要占家庭全部月收入的五分之一到四分之一，這實(shí)在不是個(gè)小數(shù)。

經(jīng)濟(jì)條件好的人家燒煤尚且是一筆不菲的開(kāi)支，那些低收入甚至無(wú)收入人家，就只有望煤興嘆了。我就生長(zhǎng)在這樣的人家。當(dāng)年父母是城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)民。那時(shí)，為了邁開(kāi)“社會(huì)主義”的步伐，農(nóng)民們開(kāi)辟的一條條謀生之道，均被當(dāng)做資本主義道路堵死了，家里根本沒(méi)有任何固定的經(jīng)濟(jì)收入，僅靠三分自留地種點(diǎn)小菜，換回一家八口人的鹽巴和燈油錢。至于生活用煤，只好全家老小不時(shí)到小寨煤窯靠人力運(yùn)來(lái)。我九歲那年，便與長(zhǎng)我三歲的哥哥一起，開(kāi)始隔三差五徒步二十四道拐，去小寨煤窯抬煤炭了。

那時(shí)或許因?yàn)闊o(wú)啥可偷而夜不閉戶，無(wú)啥可撿而路不拾遺，社會(huì)治安無(wú)比好。我們弟兄倆雖然年紀(jì)很小，但出門一點(diǎn)都不怕。只因個(gè)頭瘦小，加上整日饑腸轆轆，所以渾身乏力，一次抬煤也就四五十斤，還常常五步一停，十步一歇，步履蹣跚，磕磕絆絆，回程十多里路要走七八個(gè)小時(shí)。一趟下來(lái)，疲憊不堪，雙肩破皮，兩腳起泡，滲著淡淡的咸水，火辣辣的，晚上難以入睡。我每次負(fù)重來(lái)到二十四道拐底下，仰望著相對(duì)高差大約四百米的半關(guān)（當(dāng)?shù)厝藢?duì)二十四道拐的稱呼）坡頂，總是滿臉的愁云，無(wú)盡的哀嘆，還有喋喋不休的抱怨：抱怨彎越拐越多，坡越爬越陡，路越走越遠(yuǎn)，肚子越來(lái)越餓，煤越來(lái)越沉，總覺(jué)得半關(guān)坡老爬不到頂，二十四道拐老走不到頭。

便宜買老馬，上坡真無(wú)法。看到我們弟兄兩人磨破的肩膀和稚嫩的身軀，父母自然疼在心里。為了把我倆從抬煤的重負(fù)中解脫出來(lái)，家里東拼西借湊了60元錢，從鄉(xiāng)下買回一匹很便宜的老馬，由我們哥倆趕著運(yùn)煤。當(dāng)年誰(shuí)家買了一匹馬，猶如今天誰(shuí)家買了一輛車一樣興奮。但我們興奮得太早，這匹馬不但老得掉牙，而且腿跛眼瞎，如同今天買了一輛報(bào)廢車。我們?cè)詾橛辛怂?，便可萬(wàn)事大吉、輕松無(wú)比了，殊不知趕著它，比人挑肩扛還費(fèi)力。前往煤窯時(shí)放空，哥哥牽著走，我騎著它，還挺得意。回程負(fù)重爬二十四道拐，為了抄近道早點(diǎn)到家，我們就順著彎道一側(cè)的羊腸馬道前行。前邊，我?jiàn)^力地牽著馬韁向前掙；后面，哥哥摟著馬屁股拼命往上推。每趟耗盡吃奶的力氣爬到半關(guān)坡頂，已是日落時(shí)分。一次爬到中途，老馬一蹄踩空，連同煤馱子側(cè)翻下近20米高的山崖，就此結(jié)束了它不幸的一生，而家里因買它而背負(fù)的債務(wù)還遠(yuǎn)沒(méi)有還清。翻崖一刻，如不是及時(shí)丟下手中的韁繩，我絕對(duì)隨之被帶下崖去。多少年后，老馬墜崖的情形仍不時(shí)地再現(xiàn)于我的夢(mèng)境，把我一次次驚醒。

老馬雖已墜崖，可日子還得繼續(xù)，爐灶還需冒煙。為此，我們又扛起了抬煤的扁擔(dān)。就這樣，我們?cè)诙牡拦兆哌^(guò)了一個(gè)個(gè)秋去冬來(lái)，爬過(guò)了一輪輪寒來(lái)暑往。后來(lái)，我趕上了高考的末班車，好歹也算考上了個(gè)學(xué)校，持續(xù)多年沿二十四道拐擔(dān)煤回家的歷史才就此畫(huà)上了句號(hào)。

往事不堪回首，但審視走過(guò)的人生路，哪里有什么平坦大道，又何止二十四道拐。也許曾經(jīng)的經(jīng)歷只是想給我一點(diǎn)啟示：人生如拐，世事如彎。