馮小剛

一位導演對我說過這樣一番話，讓我出了一身冷汗。

他說：“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到最后還是葡萄。有一些導演明白這個道理，他們知道電影應該是酒，但沒有釀造的過程，上來就是一口酒，結(jié)束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀造的，是化學原料勾兌出來的。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

我聽到過很多對我電影的批評，大多是圍繞著“商業(yè)”兩個字進行的。這位導演的批評卻超越了這些表面現(xiàn)象，說出了問題的實質(zhì)。

這位導演名叫姜文。

想聽姜文道歉

我給姜文拍過《北京人在紐約》，他給我拍過《陽光燦爛的日子》。我們很少來往，平均一年打不了一個電話。我愛聊天，但非常害怕和姜文聊。我覺得跟他說話特別費勁——累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權(quán)，談話顯得非常被動。

電影對于姜文來說，是非常神圣的一件事，也是非常令他傷神的一件事。他認為應該由愛電影的人來從事這一職業(yè)。這種愛應該非常單純，不顧一切，不能摻雜別的東西。對照這一標準，我總有不好意思的感覺，像做了對不起電影的事，把拍電影庸俗化了，因為我基本上還處于把電影當飯吃，為了保住飯碗必須急中生智、克敵制勝的檔次。這可能和我的處境有關(guān)，也和我的性格有關(guān)。我不能把所有的東西都押在上面，奮不顧身只為登頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須最大限度地減少損失。就像一場戰(zhàn)爭，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴頓那號人從心里熱愛戰(zhàn)爭，想法非常單純，目的只有一個——在戰(zhàn)爭中成為最牛的勝利者；加里森敢死隊的哥兒幾個雖然打起仗來也很敬業(yè)，卻個個心懷鬼胎，留著后路。巴頓如果戰(zhàn)敗了，叫戰(zhàn)犯，屬于統(tǒng)戰(zhàn)對象，能進政協(xié)；加里森敢死隊那哥兒幾個如果戰(zhàn)敗了，就被拉出去槍斃了。巴頓是不怕付出慘重代價的，重在過癮；加里森敢死隊的哥兒幾個卻絕不能有任何閃失，為了保住小命，必須確保勝利，還不能犧牲。兩類戰(zhàn)爭的參與者，境界完全不同。坐在一起聊戰(zhàn)爭，巴頓會把話語權(quán)牢牢把握在手，小哥兒幾個只有聽的份兒。

拍《甲方乙方》時，巴頓的首選是姜文，請不來才換成英達。抬起杠來，英達、姜文的聰明智慧非常夠用。因為這一點，他們在談話中永遠保持著勝利者的姿態(tài)。姜文經(jīng)常說的一句話是：“你不能這樣吧？”每次我聽到這樣的句子，直接反應就是，我真的不能再這樣了。事后，我又問自己，我哪樣了？久而久之，我萌生了一個愿望，迫切地想聽到他在把所有的聰明智慧都用上時，說一聲“我錯了”。

搬起石頭砸腳

1991年，拍《北京人在紐約》時，我們住在紐約長島奧伊斯特貝小鎮(zhèn)。一天晚上，晚飯前，幾個人坐在客廳里看電視。電視里播放了一段僅有幾十秒鐘的電影預告，是影片《桂河大橋》。馬曉晴和姜文為影片的主演是不是大衛(wèi)·尼文發(fā)生了爭執(zhí)。

馬曉晴堅持認為《桂河大橋》的主演是大衛(wèi)·尼文，姜文則斷然予以否認。他告訴馬曉晴：“《桂河大橋》里沒有大衛(wèi)·尼文，但這部影片的導演叫大衛(wèi)·里恩，得過奧斯卡獎。這部電影我看過七遍?！?/p>

他們向劇組的錄音師李學雷求證。學雷是電影學院畢業(yè)的，看過無數(shù)電影。學雷說，好像是大衛(wèi)·尼文主演的。姜文鼻子都氣歪了，一口咬定，誰說是都沒用，絕對沒有大衛(wèi)·尼文的事兒。為此，姜文和馬曉晴打賭，贏家有權(quán)對輸了的人做任何事情。

劇組的人也分成兩派：以鄭小龍為首的一大幫人堅信姜文不會有誤，站在姜文一邊；我和艾未未站在馬曉晴一邊。我當時還沒看過《桂河大橋》，但我希望姜文輸。我答應開車拉馬曉晴去租錄像帶，條件只有一個：馬曉晴若是贏了，讓姜文當著大家的面說“我錯了”。

我們開了一個小時的車，來到曼哈頓。艾未未把我和馬曉晴放在他的地下室里，自己去租帶子。十幾分鐘后，他回來了，臉上的表情就像要告訴馬曉晴她得了癌癥一樣。未未說：“曉晴，咱們輸了。我沒有在錄像帶的封面上找到該死的大衛(wèi)·尼文?！?/p>

當時，馬曉晴幾乎喪失了回奧伊斯特貝的勇氣，叛逃的心都有了。那天晚上，我們陪著她在一家名叫CBJB的搖滾樂酒吧耗到午夜才回去。

回到劇組后，我們發(fā)現(xiàn)大家都沒睡，幾乎全體等在客廳里。印象中，我是溜著邊回到臥室里去的。

艾未未陪著馬曉晴走到人群中。

馬曉晴對姜文說：“你贏了?！?/p>

姜文說：“那就按說好的，我可以對你做任何事情?！?/p>

大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。

姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：“我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬杠?！?/p>

事后，馬曉晴說：“這件事對我的打擊特別大?！?/p>

我對她說：“我也是太想看姜文認一回輸，結(jié)果搬起石頭砸了自己的腳。以后一定得知道自己穩(wěn)贏再和他抬杠?！?/p>

從那以后，我也落下一個毛?。悍彩墙蠋熣f的話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。我覺得他就不可能錯，他太聰明了。

淤出來的聰明

終于有一天，我找到了姜文的破綻。每次我見到他，都想對他說，但見了面，又把溜到嘴邊的話咽了回去。我覺得這話說出來可能會得罪他，還是別給自己找不痛快了。分手后，我又后悔，覺得還是應該告訴他。畢竟姜老師也誠實地指出過我的軟肋，在我找不著北時，給我敲過一次警鐘。

幾年前，一個和姜文很熟的朋友對我說，他曾聽到姜文對電影《活著》有一些不同的看法。據(jù)說姜文是這么認為的：“活著”是一個動詞，電影里被當成名詞使用了。福貴為了“活著”，內(nèi)心應該是非常主動的。他聽到家鄉(xiāng)土改槍斃地主的消息，預見到了自己的下場。為了“活著”，他應該主動放棄，利用一場賭博把土地和家業(yè)輸?shù)镁猓瑥拇藴S為貧農(nóng)。結(jié)果，他如愿以償，躲過一劫，活了下來。

把“活著”當成動詞，由此把握福貴這個人物的內(nèi)心世界，這是葛優(yōu)演的福貴斷然不會想到的，看得出來姜老師是何等聰明，對“活著”的理解又是何等充滿智慧。每到這時，我都在想，能和這樣的演員合作，導演得省多大的心。但細一琢磨，我又覺得不大對勁。如果福貴真的這么有智慧，這么主動，我們還能被他的苦難刺痛嗎？

我的問題是怎樣才能做到最好，姜老師則不然，他的問題是如何能夠節(jié)制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明。

最后，我要說的是，盡管姜老師有失誤，但不能掩蓋他對中國電影的貢獻。過去、現(xiàn)在、將來，他無疑都是我最喜歡的中國導演之一。

（齊愛琴摘自長江文藝出版社《我把青春獻給你》一書）