陳敏
泰戈爾說:“生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美?!比欢劳鲈谥袊莻€沉重的話題。要達到靜美,必須在生命的最后一程走得輕盈安寧。
中國早在1999年就已進入老齡化社會,目前60歲以上老年人占總人口的12.5%,占全球老年人口總量的1/5。中國社科院指出:2011年以后的30年里,中國人口老齡化將呈現(xiàn)加速發(fā)展的態(tài)勢;到2030年,中國65歲以上人口占比將超過日本。這對中國的社會保障體系將是嚴峻的考驗。
誰都不會永遠年輕,都會迎來人生的落幕——夕陽落下后是璀璨的星空還是無邊的黑暗,都在于今日的建設和創(chuàng)想。
“空巢”之痛
2010年年初有條驚悚新聞:廣東省中山市某小區(qū)的物業(yè)公司強行打開了一戶業(yè)主的房門討要說法,因為年邁的業(yè)主欠繳7年的物業(yè)管理費,一直無法聯(lián)系上。門開了,一副完整的白骨赫然呈現(xiàn),驚嚇眾人。因物業(yè)公司沒有老人子嗣的聯(lián)系方式,新聞無法后續(xù)。
另一位河南老人王桂華(化名),3個子女都事業(yè)有成,給她在老家蓋了大樓房,請了貼身保姆,但逢年過節(jié)都不回家。老人病危之際,子女遲遲不歸。臨終時老人淚流不止,一旁的保姆都心酸長嘆。
老人寂寞離世的例子并不鮮見。民政部及中國老齡委的數(shù)據(jù)顯示,中國城市老年家庭的空巢率已增至49.7%。這意味著:100個城市家庭中,就有近50個家庭的老人守著孤燈,盼望親人“?;丶铱纯础薄?/p>
孤獨啃噬生命。經(jīng)濟發(fā)展,城市化大潮帶來了人口流動,年輕人或出國,或打工,而老人們據(jù)守原地,情感缺失,只能想盡辦法“抵抗孤獨”。
“家里有只蚊子我都舍不得打死,因為除了我,家里就它是活的了?!?/p>
“我88歲征婚,要求不高,就想和對方通個電話,說說話?!?/p>
“我每天都在樓下的公交站等車,坐上整整一圈再回來,感受一下人氣?!?/p>
……
獨生子女政策下的“4-2-1”小型家庭(即一對年輕夫婦要照撫4位老人和一個小孩),使“80后”一代力所不及,也導致空巢老人激增。
中國農(nóng)村家庭的空巢率已達38%。生活難以自理的農(nóng)村老人,有些甚至選擇在柴房、山洞、荒坡或樹林悄然結束生命。加拿大人費立鵬研究中國自殺問題已經(jīng)10余年,他表示,“農(nóng)村老人自殺率高于城市老人5倍”。
究竟為什么要小孩
從北京等大城市到小村落,耶魯大學陳志武教授曾向無數(shù)中國家庭詢問這個問題。源自“愛”的,北京市有61.8%,農(nóng)村只有20.5%。很多農(nóng)村孩子的誕生是為了滿足“養(yǎng)兒防老”和“傳宗接代”的需求。陳教授認為,金融服務水平在中國城鄉(xiāng)發(fā)展很不均衡,當社會保障體系很不完善時,老百姓沒有辦法浪漫,只有“養(yǎng)兒防老”。
改變無法避免。中國傳統(tǒng)的“居家式養(yǎng)老”富含親情味,卻因“空巢”時代而變成“無情可依”。儒家文化提倡“孝道”,卻不能保證“孝道”。不孝子女常有,也都是父母含辛茹苦養(yǎng)大的。
如今,“居家式養(yǎng)老”功能日益下降,中國迫切需要完善的人性化養(yǎng)老服務供給機構,從“養(yǎng)兒防老”過渡到國家、社會、家庭多方養(yǎng)老,給老人更多的選擇、保障、溫暖和尊嚴。
偏見和傲慢
不少人仍會懷著偏見抵制養(yǎng)老院。除開生活習慣、經(jīng)濟因素等等,還有傳統(tǒng)觀念的禁錮。有位剛退休的大爺說:“你們這一代進養(yǎng)老院是正常的,而我們子孫一大群卻被送進來,寒心!”還有位離異的單親媽媽,工作繁忙,實在無力照顧半身不遂的母親,在眾人的勸說下把老人送到養(yǎng)老院,她哽咽難言:“我實在不孝,但沒有辦法。等狀況好轉,馬上把您接回來!”
一面是傳統(tǒng)老人的“偏見”,另一面則是養(yǎng)老市場的“傲慢”。
據(jù)調(diào)查,中國老人仍然首選居家養(yǎng)老,只有5%的老人有入住養(yǎng)老機構的愿望。即使只有5%,對應的養(yǎng)老床位缺口仍然有百萬之巨。民政部公布:截至2009年年底,全國有各類老年福利機構38060個,除了以社區(qū)為依托的托老所、家庭式養(yǎng)老院,還有公立或私立性質的普通養(yǎng)老院、高檔老年公寓等等,床位共266.2萬張。65歲以上的老人每1000人擁有的床位數(shù)是23.5張,而發(fā)達國家的這個比例在50~70張。
公立養(yǎng)老院常常一床難求。居住在北京宣武區(qū)的楊紅老人,已經(jīng)向附近的一家養(yǎng)老機構提出申請3個月了,仍然無法入住?!爸荒茏咭粋€,進一個。”廣州的養(yǎng)老院也是供不應求,在中心城區(qū),即使收費高昂,老人們也得排隊等待。
硬件缺,軟件更缺。優(yōu)秀的專業(yè)護理人員往往有傳奇般的經(jīng)歷。
79歲的臺灣老人黎秋林2010年7月在臺北過世。老人臨終前立下遺囑,將折合人民幣175萬元的現(xiàn)金,作為遺產(chǎn)贈送給廣州某醫(yī)院的女護工何英(化名)。這位孤寡老人來大陸旅游時突發(fā)急病,住進了這家醫(yī)院,得到了何英無微不至的照顧,老人回臺北后仍然感念不盡。39歲的何英因此改變了命運。
此外,發(fā)達國家用不同的保險金融產(chǎn)品,如人壽年金、養(yǎng)老基金等,來替代人格化的養(yǎng)老,讓老人有了更多保障。中國社會養(yǎng)老保險的制度及模式仍在探索、發(fā)展中。
從“社會統(tǒng)籌”“社會統(tǒng)籌和個人賬戶相結合”到“社會統(tǒng)籌和個人賬戶分立”,中國養(yǎng)老保險制度已經(jīng)經(jīng)歷了3個階段。據(jù)中國養(yǎng)老金網(wǎng)報道:“由于養(yǎng)老保險制度的變遷以及各級政府長期的挪用,本來是參保人個人財產(chǎn)的個人賬戶,有90%以上的資金長期處于‘空賬運行的狀態(tài)。就連全國實施養(yǎng)老保險個人賬戶做試點的13個省,‘空賬規(guī)模亦已達1.6萬億元?!?/p>
1.6萬億元,讓人嘩然。全國人大財經(jīng)委副主任委員烏日圖表示,必須盡快解決“空賬”的歷史拖欠問題,通過改革和不斷完善,逐步做實個人賬戶。同時,加快提高社會養(yǎng)老保險的統(tǒng)籌層次,社會保險基金才能更好地統(tǒng)籌互濟??上В壳罢嬲龑崿F(xiàn)養(yǎng)老保險省級統(tǒng)籌的省市屈指可數(shù)。
我們都會變成“老小孩”
英國記者馬丁·佩興斯的文章《中國感受老齡化之痛》中提到:“人們根本不愿意談論如何照顧那些即將告別人世的老人,因為他們認為這會帶來壞運氣。在這個國家,大多數(shù)人甚至不寫遺囑,因為寫遺囑也被看做是朝死亡之門近了一步?!?/p>
中國被看做是一個忌諱談論“死”的國度,我們無須辯駁,而應該在各種聲音中加速成長。不管是傳統(tǒng)的“居家式養(yǎng)老”,市場經(jīng)濟下催生的養(yǎng)老院,還是不斷完善的養(yǎng)老保險制度,都需要人與人之間最溫暖的關懷和愛。
不能不提北京的松堂關懷醫(yī)院,這是中國成立的第一所臨終關懷醫(yī)院,致力于“讓死亡也變得有尊嚴”。院長李偉(又名“李松堂”)是松堂醫(yī)院的創(chuàng)辦人。第一個病人是他的鄰居,乳腺癌晚期,每天接受化療,痛苦不堪,病者的家庭因此趨于崩潰。李偉勸她愛人:“她特別需要心理關懷,送到我們那里去吧。”4個月后她走了,嘴角帶著微笑,這讓李偉覺得釋然。
至今中國已有臨終關懷機構百余家,但與美國2000余家的數(shù)字相差甚遠。
“每天擁抱死亡,我的生命質量很高?!崩顐ブ幐桁o謐、美好的離去,然而有如此豁達胸懷者,世間寥寥。關懷醫(yī)院的發(fā)展遇到了無數(shù)困難,搬家就搬了7次。護工們曾被社區(qū)的群眾堵在車里面,不讓放下病人,因為那些人覺得每天社區(qū)都要“死人”,太晦氣。也遇到很多好人,比如一位的哥聽到車上護士在哭,義憤填膺,義務幫著醫(yī)院搬家,一趟又一趟,搬完就悄悄走了。
李偉說:“到現(xiàn)在我也不知道這個好心司機的名字,但我在心里面會記他一輩子,這些老人會記他一輩子?!?/p>
通過20多年對萬名臨終病人的調(diào)研總結,松堂關懷醫(yī)院發(fā)現(xiàn):人類的臨終期并非約定俗成的6個月,而是10個月,約280天。一個生命在媽媽的子宮里被呵護、關懷,從而誕生;當他老了時,發(fā)白齒搖,就變成了“老小孩”,同樣需要呵護和關懷。
“他不能再回到媽媽的子宮里,他需要和諧的社會營造出社會的子宮。在這個‘子宮里,在醫(yī)護人員的幫助下,他減輕了肉體上的痛苦;在心理醫(yī)生的關懷下,他消除了恐懼和遺憾——在這樣的氛圍里,生命完成最后的成長?!苯邮荇斣サ牟稍L時,李偉這樣說。
葉芝有一首詩《當你老了》:“當你老了,頭白了,睡意昏沉,爐火旁打盹,請取下這部詩歌……”這般溫柔的愛意,贈與父母,也給予終將白發(fā)的我們。
相信未來,老有所依。
(黎 青圖)