柴靜

陸地上有148種大型食草野生哺乳動物，最后只有14種通過人類的試驗(yàn)，成為家畜，而且清一色都出現(xiàn)在歐亞大陸。是非洲或者美洲人更笨嗎？

其實(shí)不是。為什么歐亞大陸的馬能夠被馴化，但斑馬不能？為什么我們能馴養(yǎng)綿羊，而美洲土著不能把他們的加拿大盤羊馴化呢？非洲有很多河馬，怎么沒見有人用它犁地呢？17世紀(jì)馬從歐洲人的定居地逃出來，不到一代人的時(shí)間，印第安人就興高采烈地騎著它打獵去了，那他們之前干嗎去了？

賈雷德在《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書里解釋說，這如同安娜·卡列尼娜的邏輯——被馴養(yǎng)的動物都有共性，而沒被馴養(yǎng)成的則各有各的不同。全世界被馴化的野生動物都必須同時(shí)具備以下特點(diǎn)，少了哪個都不成。這幾個特點(diǎn)看了讓人挺感慨：

1.不能吃得太多

也不能非吃肉不可，你吃得比主人還多還好，養(yǎng)你干嗎？所以像樹袋熊這樣比較挑食又嬌貴的就不行。

2.得長得快

人天天得吃肉。這樣就把大猩猩和大象排除了，雖然它們都吃素，絕對不挑食，身上肉也多，但誰有耐心花個15年等它們長大？

3.能被安排繁殖

有的動物不喜歡在眾目睽睽下性交。幾千年來，人們一直對陸地上跑得最快的動物——獵豹很有興趣，想馴化它。印度有個皇帝養(yǎng)過1000只獵豹，全是從野外捉來的，但想讓它們在圈養(yǎng)環(huán)境中繁殖幾乎是不可能的，幾個獵豹兄弟在野外對一頭雌豹追逐要花好幾天，它們需要這種粗魯?shù)摹㈤L距離的求愛，而不是在籠子里被策劃的交配。

南美小羊駝是安第斯山脈的一種野駱駝，它的毛是獸毛中最細(xì)最輕的，雖然有金錢和名聲的刺激，但所有想圈養(yǎng)繁殖它的人都失敗了。就是因?yàn)樗枰L時(shí)間、復(fù)雜的求偶程式，這在圈養(yǎng)中做不到，而且它們需要分開的睡眠區(qū)。印加人只能把它們趕進(jìn)圍欄，剪完毛再放它們走。

4.乖

不乖的，如非洲野牛，能很快就長到一噸，臀大肉沉，愛過群居生活。它跟河馬一樣，其實(shí)挺適合當(dāng)農(nóng)家的大牲口，但可惜它們非常不乖，每年比獅子殺的人還多。

倒霉的非洲人費(fèi)盡心思讓斑馬學(xué)著拉車，但斑馬可比一般馬兇多了，它咬了人是不松口的，被它們咬傷的動物園飼養(yǎng)員比被老虎咬傷的還多。想要給它裝上馬鞍或者騎上去比登天還難，也沒法用繩索去套它，就算得過套馬冠軍的牛仔也不行——它有個萬無一失的本事，繩套飛過來，它頭一低就躲過去了。

5.麻木

有一類動物會對獵捕作出強(qiáng)烈的反應(yīng)，神經(jīng)緊張，動作敏捷，立即逃走。

綿羊不到必要時(shí)是不會逃跑的，但是你試著追追瞪羚看！幾千年來，人們最常抓到的就是瞪羚，但從來沒人成功馴化過瞪羚——它為了逃生會一頭撞死在圍欄上。想放牧它？它一跳就差不多9米遠(yuǎn)，跑起來時(shí)速80公里。

6.樂于接受驅(qū)使

幾乎所有已被馴化的大型哺乳動物，它們的祖先都生活在群體里，有一種等級結(jié)構(gòu)。比如一個野馬群，里頭有一匹公馬、六七匹母馬和一些小馬駒，公馬走在最前頭，然后是母馬A，后邊跟著自己的馬駒娃娃，再后面是母馬B，后邊是它的娃娃……一個支配一個，依此類推。

每匹馬都知道自己在馬群中的地位，當(dāng)小馬駒長大時(shí)，看到身旁的人，就把人牢牢記住。它們會本能地跟著一個起支配作用的領(lǐng)袖，樂于接受驅(qū)使。

群居動物在擁擠不堪的條件下也能長得不錯，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)習(xí)慣生長在密集的群體中了。

相比之下，獨(dú)居的動物不能被集中起來放牧，它們沒有把人牢牢記在心上的本領(lǐng)，也不會本能地順從。

（李莉摘自《重慶晚報(bào)》2010年12月5日，圖選自遼寧美術(shù)出版社《新編黑白畫理》一書）