劉再復(fù)

這幾天，一些儲(chǔ)藏在心中的美麗故事突然又洶涌起來。這是一些作家的故事。這些故事總是支持著我的骨骼以及不斷勞作著的筆，并在體內(nèi)催生著我人性底層那些積極的部分。

故事一

福樓拜的故事常使我慚愧。他的一生是那樣緊那樣緊地?fù)肀е膶W(xué)。無論什么時(shí)候，文學(xué)都是他的第一戀人。他性情溫柔，情感豐富，從他的文字中可以看出，他的感情河水總是面臨著泛濫，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)紀(jì)律使他不得不冷靜敘述。毫無疑問，他有戀人，但是，他的第一愛戀絕對(duì)是文學(xué)。子夜的鐘聲響起，從他的寓所里傳出瘋狂的、帶著人性溫?zé)岬暮艉?，此時(shí)，人們都確信，那不是在做愛，那是一個(gè)文學(xué)的摯愛者在創(chuàng)造?？窈舻哪且豢?，熔巖沖破地殼，那一定是他又贏得了一次高峰體驗(yàn)，一次新的成功。

我要鄭重地推薦福樓拜的學(xué)生、法國(guó)另一位文學(xué)天才莫泊桑所寫的散文：《從書信看居斯塔夫·福樓拜》。我把這篇散文視為標(biāo)尺，它能衡量出人們對(duì)文學(xué)有幾分愛與真誠。我常在這一標(biāo)尺面前垂下頭顱。僅僅是福樓拜的一句絕對(duì)命令——“面壁寫作”，就使我羞愧得無地容身。在二十歲到五十七歲這三十多年最寶貴的歲月，我有幾年是在真正面壁？好些日子都在時(shí)髦的革命運(yùn)動(dòng)中鬼混。雖說這是荒唐時(shí)代的騷擾，但是在平和的日子里，你又有多少時(shí)間面向墻壁進(jìn)入深邃的游思？即使今天，周遭如此寧靜，春光秋景全屬于你，而你一旦面壁，僅僅十天半月，就會(huì)叫苦連天，老是想到丹佛的豆?jié){油條多么香，北京的烤鴨皮多么脆。

然而，福樓拜一坐下來面壁就是四十年。這可不是輕松的持續(xù)，而是孤獨(dú)面壁四十年的持續(xù)，是一種以“絕對(duì)的方式”熱愛文學(xué)、擁抱文學(xué)、孕育和創(chuàng)造文學(xué)的持續(xù)。莫泊桑告訴我們，這種絕對(duì)的方式，就是在他的被文學(xué)之愛所充滿的心靈里，沒有給文學(xué)之外任何別的宏愿留下位置?！皹s譽(yù)使人失去名聲”“稱銜使人失去尊嚴(yán)”“職務(wù)使人昏頭昏腦”，這些是福樓拜經(jīng)常重復(fù)的格言。既然文學(xué)占有他的全部心靈空間，那么，它就容納不了別的。于是，熱愛文學(xué)的絕對(duì)方式又外化成他的一種行為的絕對(duì)方式：他幾乎總是獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下，只到巴黎看望親密的朋友；他從不參加文學(xué)或者政治的宴會(huì)，不讓自己的名字與任何小集團(tuán)以及黨派發(fā)生糾葛；他從不在庸人或者傻瓜面前折腰，以獲得他們的頌揚(yáng)；他的相片從不出售；他從不在生客面前露面，也不在上流人士出入的場(chǎng)所出現(xiàn)……他好像帶點(diǎn)羞赧地隱藏起來，他說：“我將自己的作品呈獻(xiàn)給讀者，最起碼我得保留自己的模樣。”

他如此絕對(duì)，如此遠(yuǎn)離集團(tuán)，如此把自己隱藏起來，是為了悠閑嗎？是為了孤芳自賞嗎？不，他只是為了把整個(gè)心靈交給文學(xué)，只是為了把全部時(shí)間獻(xiàn)給他的第一戀人。他在給女友的信中說：“我在拼命工作。我天天洗澡，不接待來訪者，不看報(bào)紙，按時(shí)看日出（像現(xiàn)在這樣），因?yàn)槲夜ぷ鞯缴钜?，窗戶敞開，不穿外套，在寂靜的書房里，像發(fā)瘋一樣狂呼亂喊。”福樓拜面對(duì)著四壁和星空，度過了無數(shù)個(gè)感情澎湃的夜晚。我不知道中國(guó)有幾個(gè)作家能像他這樣，以絕對(duì)的方式把全部生命投入文學(xué)之中。我在提出這個(gè)問題時(shí)，自己的臉也紅了起來。

故事二

一想起福樓拜的呼叫，我就想起19世紀(jì)中葉俄國(guó)那群卓越的批評(píng)家和詩人，從《祖國(guó)紀(jì)事》的常務(wù)編輯格利羅維奇到別林斯基以及涅克拉索夫。這些人長(zhǎng)著一雙尋找文學(xué)天才的眼睛，他們的眼光犀利得讓人畏懼。不了解他們的人，以為他們的眼里、額頭上布滿寒氣，其實(shí)，他們是一群渾身都是熱血、愛文學(xué)愛得發(fā)狂的人。只是，他們的心目中都有一個(gè)自己假定的理想國(guó)，一個(gè)絕對(duì)不能讓冒牌貨踏進(jìn)的美麗園地。園地的圍墻是嚴(yán)密的，他們用炯炯有神的目光守衛(wèi)著，顯得有點(diǎn)冷。可是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有人正是他們假定理想國(guó)的公民，其才華正是他們那塊文學(xué)園地所期待的鮮花艷蕊時(shí)，你猜他們會(huì)怎樣？他們就發(fā)狂了，他們就毫不保留、毫不掩飾地對(duì)他（她）表達(dá)愛，傾訴愛，在他們面前像孩子似的哭泣起來。

陀思妥耶夫斯基就經(jīng)歷過一次被愛的震撼。那年他才二十多歲，剛剛寫完第一部中篇小說《窮人》。猶豫了一陣之后，他終于怯怯地把稿子投給《祖國(guó)紀(jì)事》的格利羅維奇和涅克拉索夫。然后，他就到一位朋友那里讀果戈理的作品?；丶視r(shí)已是凌晨，這時(shí)他仍然不能入眠。突然，傳來一陣敲門聲。門打開了，原來是格利羅維奇和涅克拉索夫。他們讀完了《窮人》，此時(shí)，他們激動(dòng)得不能自已，撲過來緊緊地把陀思妥耶夫斯基抱住，兩人都幾乎哭出聲來。涅克拉索夫，這位俄國(guó)的大詩人，性格孤僻、謹(jǐn)慎，很少交際，可是此刻他卻無法掩蓋最深刻的感情。他和格利羅維奇告訴這位尚未成名的年輕人，那天晚上他們一起讀《窮人》，“從十多頁的稿子中就能感覺出來”，他們決定再讀十頁，就這樣，讀到晨光閃現(xiàn)，微露降臨。讀完后，他們?cè)僖矝]有辦法克制自己的喜悅之情，異口同聲地決定立刻來找這位年輕人。也許年輕人已經(jīng)睡了，不要緊，睡了可以叫醒他，這可比睡覺重要！他們來了，他們?yōu)槎韲?guó)文壇又出現(xiàn)一個(gè)杰出者而把眼睛哭得濕漉漉的。

見面之后，涅克拉索夫把《窮人》拿給別林斯基看，并叫喊著：“新的果戈理出現(xiàn)了！”大批評(píng)家別林斯基有點(diǎn)懷疑：“你認(rèn)為果戈理會(huì)長(zhǎng)得像蘑菇一樣快呀！”可是當(dāng)天晚上他讀了之后，立即變成一個(gè)急躁的孩子：“叫他來，快叫他來！”見了陀思妥耶夫斯基，別林斯基瞪著他，大聲叫著：“你了解自己?jiǎn)幔磕阒雷约簩懙氖鞘裁磫?？”他在喊叫之后便解釋作品為什么成功——年輕人雖然寫出來，但未必意識(shí)到有如此成功。批評(píng)家對(duì)他說：“你會(huì)成為一個(gè)偉大的作家?！痹谀菐滋炖?，1845年5月的幾天里，俄國(guó)的大批評(píng)家、大詩人為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才而沉浸在狂喜之中，那幾個(gè)白天與夜晚，他們的內(nèi)心經(jīng)歷了一個(gè)任何世俗的眼睛都無法看到的狂歡節(jié)。他們內(nèi)心的廣闊與善良是非常具體的，他們對(duì)文學(xué)的愛與真誠是非常具體的。陀思妥耶夫斯基感受到這種愛之后，下了這樣的決心：

我一定要無愧于這種贊揚(yáng)，多么好的人呀！這是些了不起的人！我要勤勞，努力成為像他們那樣高尚而有才華的人。

每當(dāng)我仰望陀思妥耶夫斯基這座高山的時(shí)候，就想起他的處女作《窮人》問世的時(shí)刻，想起那些為偉大作家的誕生而像母親一樣含著喜悅眼淚的好人。那些把初生的嬰兒捧在自己暖烘烘的胸脯中的思想家與詩人，正是嬰兒的搖籃、故鄉(xiāng)以及祖國(guó)。

（劉響摘自《至愛》2010年第12期，孫 愚圖）