任雨
美國最后一名參加過第一次世界大戰(zhàn)的老兵——弗蘭克·巴克爾斯于2011年2月27日“在自己的家里,因為自然衰老而安然辭世”,距他剛剛過完110歲生日(2月1日)還不到一個月。
老人生前最大的愿望,就是被安葬在阿靈頓國家公墓,和他最景仰的潘興將軍永遠在一起。后者在一戰(zhàn)中擔任美國歐洲遠征軍司令,是弗蘭克的統(tǒng)帥。和這位叱咤風云的“老領導”相比,弗蘭克·巴克爾斯的軍旅履歷顯得有些蒼白:他僅是一名救護車司機,一戰(zhàn)快結束時才被授予“下士”軍銜——美國陸軍軍階中的“兵頭將尾”。一戰(zhàn)時他因成功押送一隊德軍戰(zhàn)俘而獲得榮譽,卻不想造化弄人,二戰(zhàn)爆發(fā)時不幸滯留菲律賓,被日軍掠進集中營當了俘虜,三年后才被盟軍解救。一個微不足道的退伍老兵能夠成為新聞的焦點,一定程度上要感謝他的長壽。
弗蘭克·巴克爾斯離世,甚至驚動了美國白宮。奧巴馬總統(tǒng)發(fā)表聲明,緬懷這位110歲的逝者:“他值得紀念的一生,有助于我們更好地理解什么是愛國主義,以及我們身為美國公民彼此肩負的義務?!钡谝淮问澜绱髴?zhàn),美國參戰(zhàn)19個月,損失11.6萬人,超過20.4萬人傷殘。戰(zhàn)爭結束,像弗蘭克·巴克爾斯這樣的退伍老兵比比皆是,憑什么他能讓人明白“什么是愛國主義”以及“身為美國公民彼此肩負的義務”?除去長壽,還有什么理由可以解釋?
在弗蘭克·巴克爾斯的身上,印著一個特殊的符號——“幸存者”。在這個世界上,每個人都可能在某個特殊的歷史節(jié)點,因為特殊的機緣而扮演“幸存者”的角色。這個角色所代表的可能只是他自己,也可能是囊括上萬人的大群體。這個角色的背后,可能隱藏著生存還是毀滅的人性審判,可能透出淡然的人生態(tài)度,也可能體現(xiàn)執(zhí)著的堅守。
1972年10月13日,一架載有45名乘客的客機在海拔3600米的安第斯山失事,16名幸存者在冰天雪地里堅持了72天后獲救。缺衣少食,冰天雪地,他們在“生存還是毀滅”的選擇面前,痛苦地分食遇難者的尸體。他們后來說:“我們走到人類潛力的盡頭,這種經(jīng)歷讓我們與其他人相區(qū)別。”這已經(jīng)不是幸存者為自己做的辯護,而是對人性的思辨。
2008年3月12日,法國人拉扎爾·蓬蒂塞利以110歲高齡離開了同胞。直到生命的最后階段,他仍然堅持一個人生活,上街買菜,打掃屋子,鄰居并不知道他身為法國最后一名一戰(zhàn)老兵的“唯一性”。1995年,希拉克總統(tǒng)命令國務秘書統(tǒng)計參加過一戰(zhàn)的退伍老兵,并向他們頒發(fā)勛章。4000多名幸存者中,很多人拒絕了這份榮譽。2003年,一位采訪過數(shù)十位一戰(zhàn)老兵的法國記者頓生感悟:“很多老兵習慣于拒絕,他們不但拒絕了總統(tǒng)的褒獎,也拒絕向后人回憶自己的歷史,這也許是他們能夠活到今天的秘密?!?/p>
1944年12月,日軍潰敗的前夜,上司谷田命令部下小野田寬郎在菲律賓一個小島上“苦撐待援”。23歲的小野田寬郎從此帶著為數(shù)不多的幾個部下打起“游擊戰(zhàn)”。他每天堅持爬上山峰,面朝旭日敬禮。在藏身之地,小野田寬郎把“陋室”打掃得干干凈凈,墻上還掛著“把戰(zhàn)爭進行到底”的標語,以及刻在香蕉葉上的天皇肖像。沒有“作戰(zhàn)任務”的時候,小野田寬郎堅持訓練部下,甚至組織詩詞比賽來鼓舞士氣。1974年,小野田寬郎被日本游客意外發(fā)現(xiàn)。這個幸存者根本無法相信日本已經(jīng)戰(zhàn)敗,直到老上級谷田現(xiàn)身叢林向他喊話,他才結束長達30年的堅守。
一個幸存者的角色,不應該簡單地成為某場災難之后供人憐憫的對象,或者作為活的紀念碑任眾人憑吊。事實上,在我們的歷史長河中,幸存者的角色,也從來沒有這么簡單。
一戰(zhàn)結束,德國民生凋敝,幸存者——退伍老兵生活艱窘,成為社會動蕩的根源。希特勒能夠被推上政治舞臺的中心,與此不無關系。
抗日戰(zhàn)爭結束,南京城中大屠殺的幸存者終于走上遠東國際法庭。他們的證言成為對侵略者最有力的控訴。
2011年1月11日,聯(lián)合國公開承認:在海地發(fā)生地震一年以后,重建工作仍然無法著手,80多萬劫后余生的幸存者住在帳篷里,生活貧困。國際社會承諾提供的15億美元救災援助,僅僅到位72%。這樣的幸存者,讓更多人汗顏。
淡定的人生態(tài)度,可以幫幸存者忘卻痛苦;執(zhí)著的堅守,可以幫幸存者在險象環(huán)生的熱帶雨林中堅持數(shù)十個年頭。反過來,幸存者的存在,可以推動歷史,澄清歷史,讓人們反思現(xiàn)實??催^這些,誰會說奧巴馬總統(tǒng)的致辭不是有的放矢呢?
(鄧卉卉摘自《世界知識》2011年第6期)