文 Article_朱韶瑞 代錦霞 圖 Pictures_佚 名

風(fēng)馳電掣、超越、激情、熱血沸騰……這些詞語都是F1（FIA Formula 1 World Championship）——世界一級方程式大獎(jiǎng)賽的標(biāo)簽。從法拉利一騎絕塵到雷諾異軍突起，從銀紅之爭再到紅牛稱霸，鄭州供電公司檢修公司普通員工張卓一直關(guān)注著F1的發(fā)展。今年4月，他有幸來到上海國際F1賽道，擔(dān)任F1裁判，圓了自己的夢想。

兒時(shí)夢

初見張卓，一看就知道他是個(gè)體育愛好者，身材標(biāo)準(zhǔn)，陽光十足，談起F1時(shí)立刻神采飛揚(yáng)，有一肚子的話要說。他的臥室里，掛滿了賽納、維倫紐夫、舒馬赫、漢密爾頓等著名車手的海報(bào)、寫真，以及他擔(dān)任F1裁判時(shí)拍的照片。因?yàn)闊釔跢1，張卓和其他車迷一樣，熱衷于收集和使用有關(guān)賽車、車手的一切東西，以至于買筆記本電腦都要買F1限量版的。

小時(shí)候的張卓，每當(dāng)看到父母為自己買回玩具車時(shí)，即便正在號啕大哭也會馬上“雨轉(zhuǎn)晴”。家里人若抱著他到街上遛彎兒，他除了指著玩具車要買，對別的玩具都不感興趣?；蛟S是天生就對速度與激情感興趣，從3歲開始，小張卓便喜歡盯著電視里的賽車頻道看，雖然看不懂，但那些賽車飛馳的場景卻深深刻在了他的腦海里。

1994年，張卓還在上小學(xué)，那時(shí)一個(gè)電視鏡頭闖進(jìn)了他的視線：一輛藍(lán)色賽車以190英里的時(shí)速橫沖出賽道頂端，猛烈地撞向混凝土防撞墻。瞬間，他被那一幕震撼了。從此，他像別的F1迷一樣，凡是有F1比賽的周末，他都會坐在電視機(jī)前，靜靜地等候比賽的到來。

上了初中和高中后，學(xué)業(yè)繁忙，他在課余時(shí)間利用收音機(jī)收聽電臺轉(zhuǎn)播F1賽事。后來他考上了大學(xué)，買了電腦，便通過網(wǎng)絡(luò)直播收看賽事。然而，看得越多，他便越渴望自己能夠親自參與到F1中去。

夢圓F1賽場

2010年6月，張卓偶然看到一則招募F1裁判的信息。他很興奮，如果把握住這次機(jī)會，那么他就能以裁判的身份與F1來一次親密接觸，從而實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

當(dāng)F1裁判可不容易，需要考賽車基本知識、F1基本規(guī)程、英語口語等。不過，擁有雙學(xué)位的張卓還是順利通過了考試。他欣喜若狂，急忙打電話把喜訊告訴了家人和朋友。不久，他被國際汽車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會（FIA）中國方分到了F1車檢裁判組。

怎樣識別發(fā)車指示燈，怎樣向車手發(fā)出指令，如何將出了問題的賽車推離賽場……張卓通過考試后，首先要接受培訓(xùn)，這些常識是必須要掌握的。裁判不能在賽場上出任何差錯(cuò)，否則再微小的失誤都會對車手、車隊(duì)造成極大影響，產(chǎn)生嚴(yán)重后果。

盡管接受了培訓(xùn)，張卓心里還是沒底兒?！盀榱吮ＷC在賽道上萬無一失，我除了仔細(xì)翻看、背誦相關(guān)資料，還在心里模擬各種突發(fā)情況，并思考該采取何種應(yīng)對措施。那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯於汲圆缓?，睡不好。”張卓回憶?/p>

今年4月14日，張卓抵達(dá)上海國際賽車場。由于不是比賽日，他可以順利地和自己喜歡的車手一起聊天、合影。羅斯布朗、舒馬赫、漢密爾頓、維特爾……當(dāng)一個(gè)個(gè)以往只能在電視中才能見到的偶像就出現(xiàn)在自己身邊時(shí)，張卓有多么興奮可想而知。

4月15日舉行的是練習(xí)賽，上海賽車場也正式對外開放，F(xiàn)1迷的身影開始零星地出現(xiàn)在了看臺上。這時(shí)，張卓被分配到印度“力量”車隊(duì)，負(fù)責(zé)14號和15號賽車的輪胎檢測工作，并專門負(fù)責(zé)15號賽車的車檢工作。

“說實(shí)話，那時(shí)候我真有點(diǎn)兒緊張，卻也很期待?！睆堊啃χ鴮P者說。在領(lǐng)到輪胎檢測儀后，張卓壓下心中的不平靜，平生第一次走進(jìn)了車隊(duì)的車房。對于癡迷F1十幾年的他來講，操作輪胎檢測儀并不是件難事，很快就上手了。

漸漸地，這個(gè)24歲的小伙子完全進(jìn)入了工作狀態(tài)，在賽場上拿著檢測儀、記錄表，戴著耳機(jī)的他看上去頗為自信、灑脫，干起活兒來更是有條不紊。“下午3點(diǎn)整，打開引摯蓋；3點(diǎn)05分，拆下排氣管；3點(diǎn)12分，打開變速箱……”

周六的排位賽，讓張卓真正感受到了大賽前的一絲緊張氛圍。車隊(duì)工作人員人人都十分忙碌，工作節(jié)奏也陡然加快，每個(gè)人在比賽前都是負(fù)責(zé)賽車維修的機(jī)械技師，在比賽時(shí)則負(fù)責(zé)輪胎更換，甚至還得抽空干其他工作，可謂一身兼多職。

作為裁判，張卓可不是旁觀者，他在盡量不干擾車隊(duì)工作人員的情況下，細(xì)心檢查賽車輪胎的使用情況，努力盡到自己的責(zé)任。他知道，此刻如果出現(xiàn)一星半點(diǎn)失誤，導(dǎo)致接下來的比賽出現(xiàn)什么問題，那么自己或許將會后悔一生。

最真切的感受

身處朝思暮想的F1賽場，親眼目睹了一場世界一級方程式大賽，與電視上“星光燦爛”的偶像級車手近距離接觸，張卓到底有什么感受？

“耳聽著看臺上賽車迷們的尖叫，眼看著一輛輛頂級賽車被模特、工作人員、車手們包圍，你想不激動(dòng)都不行?！睆堊炕叵氘?dāng)日大賽場景，情緒不由高漲起來，“比賽開始后，在全球媒體的‘長槍短炮’聚焦下，24部賽車同時(shí)發(fā)出低沉的轟鳴聲，剎那間，我覺得我的一切夢想都變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“當(dāng)漢密爾頓摘得這次大賽的桂冠時(shí)，全場車迷發(fā)出了驚天動(dòng)地般的歡呼聲，讓我切切實(shí)實(shí)感受到了F1的魅力，這是場外人無法體會到的，無論你看的是電視轉(zhuǎn)播還是網(wǎng)絡(luò)直播，更別提用收音機(jī)收聽了。”張卓笑著說。

經(jīng)張卓許可，筆者翻看了他的日記本，并將其中一段話摘錄了下來：“速度和激情是人生不可或缺的：沒有速度，人們就沒有壓力感，干什么都慢半拍，效率低下；沒有激情，人們就會缺乏動(dòng)力，干什么都松松垮垮，變得懶散。若將人生比作一部賽車，那么速度和激情就是賽車的兩只車輪，車輪轉(zhuǎn)得越快，你到達(dá)終點(diǎn)、取得成功的概率就越大。”

人生賽場上，鮮花和掌聲不是只屬于終點(diǎn)。張卓擔(dān)任F1裁判有苦有累，卻收獲了更多的快樂，就讓我們送他一束鮮花、一片掌聲吧。

圖：張卓在F1賽場