張張無(wú)忌

我自問(wèn)：第一次吃面食有什么感覺(jué)？使勁想了幾天就是想不起來(lái)。又去問(wèn)了好幾個(gè)身邊的朋友，幾乎所有人都淡忘了。面食天天出現(xiàn)在身邊，幾乎是隨手可得，熟悉得就像路邊的燈柱，明明天天屹立在你必經(jīng)之處，你卻視之為無(wú)物。

按理推測(cè)，我的第一碗面食應(yīng)該是母親或祖母親手做給我吃的，或者是帶我去外面吃的。第一次吃面遠(yuǎn)在孩提時(shí)代未記事時(shí)，可以肯定我在廣東吃的第一碗面一定是云吞面。南方與北方的面食概念不同，北方多以面為主食，南方則只是小吃過(guò)過(guò)口癮。如果小孩天天要吃面而不吃米飯，會(huì)被大人說(shuō)吃得不正經(jīng)。但小孩還是喜歡吃面，特別是男孩子。常在附近面店看到一個(gè)父親帶著兒子來(lái)吃面，兩父子靜靜地吃著，兒子學(xué)著父親，先喝一口湯，然后再倒醬油，倒浙醋，灑胡椒粉。一切一切，仿佛以前經(jīng)歷著。為什么總是父親帶著兒子去吃面？我小時(shí)候是因?yàn)閶寢屔弦拱嗖辉诩易鲲垺Ｓ洃浿袃簳r(shí)的父親并不懂吃喝，他那時(shí)甚至喝不出普洱和鐵觀音的區(qū)別。但在我生病吃不了米飯的時(shí)候，他常帶我去東方賓館的食街吃云吞面。在他看來(lái)那里有廣州最好的云吞面，因?yàn)槟抢锏拿媸钱?dāng)時(shí)廣州賣(mài)得最貴的。我小孩子，沒(méi)有太多比較，不懂辨別，只記得那也是我吃過(guò)的最好吃的面。我在那里狼吞虎咽地吃，父親靜靜地看著，沒(méi)有教我怎么吃，因?yàn)樗皇琴I(mǎi)了一碗給我。后來(lái)東方賓館食街停業(yè)了，我的記憶也漸漸淡去。父親在我孩兒時(shí)仿佛沒(méi)怎么和我玩耍過(guò)，和他在一起的快樂(lè)時(shí)光只剩那吃面的情景。記憶漸漸清晰，雖未有瘋癲的玩耍，父親獨(dú)力照顧我的光影卻占據(jù)了童年記憶的大部分，雖未刻骨銘心卻細(xì)水長(zhǎng)流。當(dāng)看到《歲月神偷》里任達(dá)華演的父親，我眼睛濕潤(rùn)了，為劇情感動(dòng)之余，因?yàn)槲乙灿羞@樣一個(gè)平凡而偉大的父親，直至今日勾起昨日的回憶才猛然發(fā)現(xiàn)。

傳說(shuō)由于精子中Y染色體喜歡在堿性環(huán)境生長(zhǎng)，如果在堿性環(huán)境中受精便更容易生男孩子。未經(jīng)科學(xué)證明是否屬實(shí)，但我們身邊的男孩子都喜歡吃帶點(diǎn)堿水味的云吞面——這應(yīng)該和那條小蟲(chóng)身上帶的DNA脫不了關(guān)系。

（林小溪摘自《風(fēng)尚周報(bào)》）