賈樟柯

1993年我來北京讀書，常流連在北京那些拐彎抹角的胡同中。我讀書的北京電影學(xué)院坐落在薊門橋外，是嶄新的建筑，但中央美術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院都在小巷里。如果想在北京過藝術(shù)生活，離不開胡同。

周末，我會去美院找老鄉(xiāng)看畫，從校尉胡同出來走兩步，就是美院畫廊，再往前走，就是中國美術(shù)館，晚上還可以去人藝看話劇，實(shí)在沒事干就去旁邊的中國書店翻翻古書。那些城里的藝術(shù)機(jī)構(gòu)不是孤立的，我們這些初來乍到的藝術(shù)青年在胡同里東躥西跑，而雜居的大院和藝術(shù)殿堂相安無事，渾然一體，不分你我。有一年在美院看劉小東的第一個個展，看畫里面煙熏火燎的火鍋店，看白胖子扛把氣槍帶兒子穿過小巷，就知道這藝術(shù)不再是高大全的形象，原來還可以跟我們的日常生活如此接近。北新橋路口有著名的鹵煮火燒，我們常在結(jié)冰的冬日“鹵煮”之后，去忙蜂酒吧搖滾，每次都能看到謝天笑摔吉他。多年后，有時(shí)在媒體上看到他的消息，想想自己已經(jīng)很久沒有參與藝術(shù)活動了。

我想我這樣的文藝青年，在1990年代，我們的青春，都在胡同里。

中央戲劇學(xué)院在東棉花胡同，我們常跟中戲93級的同學(xué)往來，黑匣子一有戲演，我們就會騎自行車從西土城路出發(fā)，穿過新街口，從南河沿進(jìn)去，掠過青磚黑瓦的胡同，去看《我愛×××》，去看《三姊妹》，去看《死無葬身之處》。我拍第一部短片《小山回家》時(shí)，演員需要兩天的集中訓(xùn)練，電影學(xué)院沒有文學(xué)系排練的地方，中戲倒有，他們偷偷開了排練廳，讓我們在里面煞有介事地排練。

學(xué)校熄燈后，我們翻墻出去，在寬街一帶的小酒館里吃爆肚，喝二鍋頭，侃藝術(shù)，憧憬未來，捕捉似有似無的愛情，不愿睡覺，直到黎明到來。雖然物質(zhì)貧乏，但精神世界豐富。我們之間喜歡互起外號，有人會叫“寬街薩特”，也有美女被稱“蔣宅口波伏娃”。彼時(shí)，新左潮流泛濫，常有穿軍裝背軍挎頭頂紅五星的民間哲學(xué)家也在天亮之時(shí)歸家，不知剛過去的長夜，他和他的同志們是否剛學(xué)習(xí)完《反杜林論》。

后來，我們開始戀愛，胡同里的四合院平房，不知接納了多少初試云雨的年輕男女。胡同里的人，也習(xí)慣了這新氣象，相愛就要在一起，管他將來是否人各東西。學(xué)生時(shí)代的愛情，沒多少算計(jì)，就像胡同，有的橫平豎直，單純得一眼能望到底；有的曲曲折折，藏了不知多少傷心。那年代，我們中間有很多異國戀。有人去五道口買趟打口帶，就會帶個日本姑娘回來。在語言學(xué)院邊上吃頓烤肉，也有可能交上韓國女友。

異國情人都愛胡同，就攜手找房。趴在樹上，看別人貼出的出租廣告，或者走街串巷，自己去貼求租信息。胡同房子不貴，也不難找，十幾個平米，就會裝上刻骨銘心的愛情。我有位朋友，在什剎海租了房子，女朋友是日本人，中文很差。我的朋友也才剛開始學(xué)日語，兩個人語言不通，真不知道怎么“勾搭成奸”的。他倆無話可說的時(shí)候，常常仰頭望天。我本以為，他們很快會分手，沒想到兩人結(jié)婚，現(xiàn)在住在橫濱。有次，他回來探親，我們又在胡同相見，他說他們兩口子在日本賣玻璃，我笑了，跟他說，你們倆在胡同里的房子一年四季蒙著塑料布。

胡同里有琴房，有畫室，有國家單位，也有無業(yè)閑散。先前電影局就在東城的胡同里，我被領(lǐng)導(dǎo)喊進(jìn)去談過話，也因此領(lǐng)略了劉羅鍋故居的風(fēng)采。有朋友進(jìn)了炮局胡同，就為他找關(guān)系，托人帶煙，直到接他出來。北京的胡同藏龍臥虎，也藏污納垢。胡同里有我不愿意碰的記憶，也有我常常偷偷拿出來、不會忘記的甜蜜。

畢業(yè)之后，我的活動范圍基本停留在三環(huán)之外，每次穿城而過，看各種長發(fā)青年在胡同里出沒，就會激動：這胡同猶如血管，仍在接納桀驁不馴的藝術(shù)人才。

最難忘的還是后海，那時(shí)沒有這么商業(yè)，沒有這么多的餐館、酒吧，有的是一片湖，一片樹， 清晰的四季，可以容納理想的寂靜。我在這里讀劇本，談戀愛，相愛分手。不遠(yuǎn)處有人在彈吉他唱搖滾，后來何勇告訴我，談吉他的可能是他。我們在這里談?wù)危?辯論，為沉默的土地哭泣，為陌生的人群紅臉，我們出盡了文藝青年的洋相，這一切有胡同記得。我從不羞愧，從不后悔。

（俞文摘自《中國周刊》）