婁靜
她從酒吧駐唱歌手到全國(guó)矚目的明星,從負(fù)面新聞鋪天,而不由過(guò)分自我保護(hù),到終于認(rèn)識(shí)到,抗拒絕非好事,于是從第四章專輯《我相信》之后,她推出了第五宣專輯《改變》,這才是王道。于是,她放開(kāi)自我,光彩奪目
“大家不必把我當(dāng)成偶像歌手”
如果這個(gè)世界有兩個(gè)選擇,一個(gè)是偽裝的深情和深刻,一個(gè)是明碼標(biāo)價(jià)的娛樂(lè)和無(wú)聊,張靚穎會(huì)選擇后者。她用后者來(lái)消費(fèi)前者,對(duì)抗前者。而這種化解和對(duì)抗是積極的,不是消極的退縮,也不是清高的回避。這來(lái)自于她天性的豁達(dá)敞亮,明朗練達(dá)。
“我沒(méi)有任何占有欲,我沒(méi)覺(jué)得什么東西對(duì)我是必須要有的,我的看法是——地球缺誰(shuí),缺什么都照轉(zhuǎn)。我也不是想通過(guò)唱歌達(dá)到什么,唱歌是我生活的一部分,比如我早上起床,洗澡都會(huì)情不自禁的唱歌,這是我的一種習(xí)慣,僅此而已”。
當(dāng)張靚穎在與環(huán)球唱片的合約上簽上自己的名字的那一刻,當(dāng)年的“超級(jí)女生”張靚穎邁進(jìn)了歌手生涯新的一頁(yè)。公司刻意把簽約會(huì)日期定在王菲出道20周年紀(jì)念日當(dāng)天,自此“張靚穎是王菲接班人”的傳言便不脛而走,“天后”便成為張靚穎自“海豚公主”后的第二個(gè)稱呼,她說(shuō)“不要把我捧的太高,我會(huì)怕摔。第一次聽(tīng)他們叫我海豚公主還有新天后的時(shí)候,我忍不住就笑了?!彼褚粋€(gè)小孩子一樣不理解。當(dāng)她不理解的時(shí)候,她就會(huì)笑。
曾經(jīng)在她的想象里,歌手應(yīng)該是一天到晚都在唱歌的。在舞臺(tái)上唱,在錄影棚里唱。結(jié)果真的做了歌手,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)在路上耽擱的時(shí)間,比唱歌要多一百倍。“我們趕到一個(gè)陌生的城市,有時(shí)要用一天,而在舞臺(tái)上,只是三五分鐘。那時(shí),我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué),就是:被浪費(fèi)了?!背龅牢迥甑臅r(shí)間,張靚穎才漸漸接受自己不只是個(gè)歌手,還是一個(gè)藝人?!昂髞?lái)我想開(kāi)了,其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單。我們平凡的一生,只有精彩的五分鐘。就是偉大的人物,真正貢獻(xiàn)給人類的,也就是一點(diǎn)點(diǎn),那就是精華。沒(méi)有唱歌的時(shí)候,我在生活,這并不是一種浪費(fèi),而是鋪墊。我的所有鋪墊,都是為了臺(tái)上的五分鐘。”眼界大開(kāi),問(wèn)她都看到了什么,她低頭細(xì)想:“其實(shí)我這么說(shuō),大概你會(huì)覺(jué)得我很狂妄。我就是覺(jué)得:任何人或事物都沒(méi)什么了不起的,永遠(yuǎn)都有更好的。期待是最美好的,而不是實(shí)現(xiàn)期待,見(jiàn)證期待。等你實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,你會(huì)期待更好的發(fā)生。我見(jiàn)到自己最崇拜的女歌手時(shí),反而覺(jué)得自己放下了那份崇拜。主觀上,覺(jué)得自己應(yīng)該很激動(dòng),而事實(shí)上,沒(méi)有什么可激動(dòng)的。我是那種人,在熱鬧之中,突然心會(huì)靜下來(lái)。靜下來(lái)的瞬間,我會(huì)想很多,而那時(shí),是最接近真我的樣子”。
“我就是在宇宙中航行的那個(gè)人”
去年上海演唱會(huì)的前3天,張靚穎沒(méi)吃飯。演唱會(huì),她high翻了,勁歌熱舞。所有的音樂(lè)停止,追光熄燈的那一刻,她還沒(méi)下臺(tái),就立刻躺在了地上。但那一刻,她是滿足的?!拔揖毩怂哪甑摹畾夤?我以前站在臺(tái)上是那樣的緊張、陌生、放不開(kāi)。兩只眼睛不知道看哪里,于是只看天花板;而兩只手不知道擺哪里,于是擺在身前。我不知道要去‘找攝影機(jī)的,眼神呆滯無(wú)光。萬(wàn)一有個(gè)觀眾的眼睛對(duì)上我,我會(huì)跟做錯(cuò)事一樣,趕緊挪走。而現(xiàn)在,我不怕別人看我了。怕被人看,多多少少還是不自信。我現(xiàn)在越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間的呆在舞臺(tái)上,我越來(lái)越習(xí)慣,甚至可以說(shuō)享受,別人在看我。我知道我站在哪里,我唱的是什么歌,知道自己是什么狀態(tài)。好或者壞,都不怕,因?yàn)槟阈睦锖V定了,有了底氣”。
張靚穎很慶幸,5年的時(shí)間依舊有那么多人可以接受她、喜愛(ài)她,“其實(shí),我也覺(jué)得這是一件神奇的事。我自己是這么理解的:我把我的歌聲,調(diào)到很多人都能感應(yīng)到的頻段。這個(gè)頻段就像一個(gè)磁場(chǎng),在嗖嗖的發(fā)光發(fā)亮,于是,同樣頻段的人們就能感應(yīng)到,他們就會(huì)發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。我看過(guò)一個(gè)動(dòng)畫片,好像是地球的飛船在宇宙中航行,發(fā)出一個(gè)神秘的電波,尋找朋友。接受到電波的星球,一下子都亮起來(lái),歡迎地球人。在我的心里,我就是宇宙中航行的那個(gè)人,歌迷們就是為我發(fā)亮的星球們”。
張靚穎說(shuō),自己不是女神,是女神經(jīng)病。“我是天秤座,天秤的那些毛病我都有。說(shuō)的好聽(tīng)一點(diǎn)叫追求完美,說(shuō)的直白一點(diǎn)就是挑剔、難搞、飄忽,還自來(lái)熟。主觀上總以為,自己的直覺(jué)很敏銳,其實(shí)未必。你可以有負(fù)面情緒,可以神經(jīng),可以瘋狂,但一定要通過(guò)良好渠道去傾瀉”。
這不是一個(gè)壓抑、抱怨、內(nèi)斂的世界。張靚穎和每個(gè)人一樣,有快樂(lè),煩惱,情緒波動(dòng)。但她一直堅(jiān)信自己性格中最好的一點(diǎn)——“我可以接受殘酷的真實(shí),但不能接受欺騙。不喜歡我,不給我,可以;但如果敷衍我,我會(huì)很失望。我有那個(gè)勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí),這是最好的一點(diǎn)”。
“藝人,就是一個(gè)人”
現(xiàn)在張靚穎的單親媽媽依然沒(méi)有來(lái)京與她同住,她說(shuō)家里的小狗到北京會(huì)生病,她和媽媽相依為命的感情自是不用多言,“藝人,就是一個(gè)人,我是藝人,我媽媽不是藝人,她該過(guò)她的平靜日子”。
張靚穎說(shuō),她的優(yōu)點(diǎn)繼承了她媽媽,“我媽媽比我長(zhǎng)得漂亮!她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大,我沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么一直是一個(gè)人。但是我知道,好多人追過(guò)我媽,她之所以不答應(yīng),是為了我。我們都是一個(gè)性格:我不會(huì)問(wèn),她不會(huì)說(shuō)。但是心底里,其實(shí)什么都明白。感情上,我們都是克制的人,我知道,只有克制,才更深沉。什么都不說(shuō)——這就夠了”。
“我從沒(méi)當(dāng)面對(duì)她說(shuō)過(guò)感性的話,但我真的感謝我媽媽。我什么樣兒,我媽媽就什么樣兒。我媽媽也很樂(lè)觀,愛(ài)笑,比如說(shuō)她前幾天,把我們家的狗擺出一個(gè)可愛(ài)的造型,用手機(jī)拍給我看。她和我一樣,直來(lái)直去,不會(huì)甜言蜜語(yǔ)。她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡我的歌,她不會(huì)講。表?yè)P(yáng)我一下,特別不好意思”。
張靚穎和媽媽都知道彼此的脾氣是直來(lái)直去,所以她們吵架了,就不說(shuō)話,寫紙條傳話?!耙?yàn)檎Z(yǔ)言一旦書面了,你就會(huì)規(guī)避很多激烈的措辭,你就會(huì)謹(jǐn)慎、冷靜、理智一些。殺傷力一下子就降低了。語(yǔ)言也可以是_種暴力,我又是一個(gè)心直口快的人。我很慶幸我養(yǎng)成這樣一個(gè)習(xí)慣:一邊想,一邊寫自己想說(shuō)的話,只要你有了一個(gè)思考的過(guò)程,就會(huì)影響你寫出的字”。
和母親在一起,“這么多年,感動(dòng)的不是一兩件事,想起來(lái)的,都是日常細(xì)節(jié)。比如我以前上學(xué)那時(shí)候,每天早晨六點(diǎn)起床,我媽媽5點(diǎn)55分,就叫醒我。雖然,她叫我的方式很不文明。(笑)她先是用腳碰我,如果我不醒,就踹我,我總是瞬間清醒。然后她就把冰箱里的饅頭蒸上,我出門拿著饅頭去上學(xué)。腦海中,我們娘倆一直這么生活著。雖然是單親,家庭條件也不算好,但都是美好的,溫暖的回憶。我記得那時(shí)候看電視,多少戶人家擠一個(gè)電視看呀,看《還珠格格》,大家抱著瓜子和面紙,一邊哭一邊笑。我媽媽恨不得沖進(jìn)電視去打容嬤嬤!”
“我沒(méi)有任何占有欲”
在外人看來(lái),張靚穎是一個(gè)很有代表的80后女孩,個(gè)性飛揚(yáng),不循規(guī)蹈矩,但她卻說(shuō),“我還是比較傳統(tǒng)的。當(dāng)然,我也會(huì)有個(gè)性的時(shí)候,那肯定是涉及一些原則性問(wèn)題的。比如這次我錄制新專輯,新專輯中的每首歌都要是我喜歡的。因?yàn)槲也幌胱鑫也幌胱龅氖虑椋绻蛔龅脑?,以后?huì)后悔。我不太考慮什么對(duì)與錯(cuò),世事難料,所以跟著感覺(jué)走就好了,俗話說(shuō)‘塞翁失馬,焉知非?!?。
張靚穎不喜歡悶在家里,沒(méi)事在家的情況下基本每天必須出一趟門,大多數(shù)是約朋友看電影。“我都是臨時(shí)想起來(lái)就打電話過(guò)去,從不提前幾天和朋友邀約,因?yàn)橛?jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。每次出門大部分是去看電影,不喜歡逛街,買衣服都是迫不得已進(jìn)店門,抄起一件就走的那種,到了電影院有什么片子看什么片子,一切隨心所欲不計(jì)劃,我一直都是沒(méi)計(jì)劃的那種人,無(wú)論是生活中還是工作上,因?yàn)槲磥?lái)太不一定了!計(jì)劃永遠(yuǎn)沒(méi)有變化快。還不如踏踏實(shí)實(shí)解決現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生的問(wèn)題。我身邊的很多人都像我一樣,不去想未來(lái),以后的事兒以后再說(shuō)”。(原載《北京青年周刊》,有刪節(jié))