蘇永通

如今，中顧委已撤銷了近二十年。雖然機構(gòu)不存，但這些威名赫赫的黨內(nèi)老人們，卻依然發(fā)揮著隱隱的力量

1982年，在鄧小平倡議下，十二大通過的《中國共產(chǎn)黨章程》規(guī)定設(shè)立中央顧問委員會，鄧親自擔(dān)任主任。這是領(lǐng)導(dǎo)人退休制度完全建立前的一個過渡性組織，但因其是諸多重量級中共元老的大集合而富有威名。

原則上，中顧委委員須加入中國共產(chǎn)黨四十年以上，在黨內(nèi)有深厚的資歷。中央顧問委員會每屆任期和中央委員會相同；常務(wù)委員會和主任、副主任，由中央顧問委員會全體會議選舉，并報中央委員會批準(zhǔn)，其中主任必須從中央政治局常委中產(chǎn)生。

它存在到1992年，包括鄧在內(nèi)的開國一代中共領(lǐng)導(dǎo)人們，借此逐步退出第一線，完成了執(zhí)政黨中央機構(gòu)的年輕化。

近20年來，這些老人們也自覺或不自覺地成為不同的符號，他們的大多數(shù)人都關(guān)注歷史真相，因為歷史往往會影響現(xiàn)實。他們也仍舊勤于思考，仍舊堅持己見，甚至正面爭吵，界限了然。而這些分歧，很多時候，恰恰代表了正在行進(jìn)的中國的不同側(cè)面。

亮相與“歸隱”

1993年10月19日，十四大閉幕后，第一大懸念才解開：鄧小平來了。這位大會特邀代表，以接見全體代表的方式出現(xiàn)?！多囆∑降淖詈蠖辍穼懙溃和旮涣姷狞h中央總書記江澤民，88歲的鄧小平高興地笑了。

1989年11月，鄧小平辭去最后擔(dān)任的中央軍委主席職務(wù)。1992年，他“南巡”并發(fā)表重要講話，這無疑是“改革開放總設(shè)計師”退休之后做的最重要的一件事。

作為一種特殊的政治安排，特邀代表具有與正式代表同樣的權(quán)利，也是黨的老人們在政治舞臺上少有的公開亮相。自1987年十三大起，每屆黨代會都會設(shè)40-60名特邀代表。

此前的中顧委委員們，在中顧委撤銷后，以此身份亮相的，少之又少。

1997年9月，將以特邀代表身份參加十五大的原中顧委副主任宋任窮，專門約見《人民日報》記者，表達(dá)“一個老黨員的祝愿”。報道中說，越說越興奮，宋老硬是要從輪椅上下來自己走走。

原國務(wù)院副總理薄一波不僅是十五大和十六大的特邀代表，還以大會主席團(tuán)常務(wù)委員會成員身份，同在任領(lǐng)導(dǎo)人一起在主席臺前排就坐。薄先后協(xié)助鄧小平、陳云，連任兩屆中顧委排名第一的副主任。1999年，他還登上天安門城樓，參加國慶50周年慶典。

在原中顧委委員中，還有相當(dāng)一部分是原各省一把手，以原廣東省委第一書記任仲夷最為人熟知。1985年，他選擇一退到底，包括未出任省顧委主任。依照慣例，任仲夷沒有被組織列入十三大(1987年)代表候選人名單，卻意外被數(shù)百名黨員聯(lián)名推薦并全票當(dāng)選，又高票連任至十六大(2002年)，創(chuàng)下黨代會正式代表參會次數(shù)和年齡之最。

2002年十六大，88歲的任仲夷在衛(wèi)生間被中外媒體包圍。他在會上重復(fù)自己在十五大時所引用過的鄧小平的話：“要警惕‘右，但主要是防止‘左。”老人還不忘其一貫的幽默：“三個代表”要當(dāng)一輩子，黨代表不能只在開會期間當(dāng)一次。任仲夷每次參會都被期待著發(fā)言。

或許是因為退休之后時間空余，這些老人們的興趣愛好，也被充分發(fā)掘。

一些非政治性的“中”字頭團(tuán)體，有時可見老干部們的身影，或擔(dān)任會長、名譽會長，或掛名顧問。

原黑龍江省委書記、中顧委秘書長李力安曾擔(dān)任“中國中外名人文化研究會”理事長，而他的前任，則是原中顧委委員、中央辦公廳主任馮文彬。

開國上將肖克還創(chuàng)造了老人中最顯著的文學(xué)成就，作為詩人和書法家，他在戰(zhàn)爭年代創(chuàng)作的長篇小說《浴血羅霄》終于出版，更獲1991年茅盾文學(xué)獎榮譽獎。

上將呂正操則曾長期擔(dān)任中國網(wǎng)球協(xié)會主席，88歲時，他仍每周打四五場網(wǎng)球，每場一兩小時，運動量驚人。

經(jīng)濟學(xué)家于光遠(yuǎn)因研究玩學(xué)而自稱“大玩學(xué)家”，他還曾倡導(dǎo)“健康、科學(xué)、友好的麻將文化”，舉辦“中華麻將公開賽”。

老人們還撬動了堪稱“浩大”的文化工程。肖克發(fā)起成立中華炎黃文化研究會，并掛帥編纂《中華文化通志》，共101卷、4000余萬字，由全國近200位專家歷時8年完成，1998年出版，時任中共中央總書記江澤民為該書題詞并作序。

“二線”政治

中顧委在1992年的十四大結(jié)束使命撤銷，絕大多數(shù)老人完全隱退。

但也有例外。

在十四大，兩屆中顧委委員劉華清以76歲高齡當(dāng)選政治局常委、中央軍委副主席，成為江澤民的軍事助手，直至1998年卸任。近幾年隨著中國制造航母的消息頻現(xiàn)報端，這位“中國航母之父”再次受到國內(nèi)外關(guān)注。

一些老人被安排進(jìn)入政治性團(tuán)體，以“半官方”或“非官方”身份繼續(xù)活躍在政治舞臺。原上海市長汪道涵1991年11月出任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會首任會長，直至2005年12月去世。他與臺灣?；鶗麻L辜振甫的置酒言詠式的會談方式，成為絕響。

原國新辦(中央外宣辦)主任朱穆之，因人權(quán)議題頻繁發(fā)言，反擊西方指責(zé)。1993年，中國人權(quán)研究會成立，朱穆之出任首任會長，后任名譽會長。1999年中國駐南斯拉夫大使館被炸，朱穆之接受《人民日報》采訪時說，“沒有主權(quán)，哪來的人權(quán)。所以還是鄧小平說得好：‘真正說起來，國權(quán)比人權(quán)重要得多?！?/p>

1990年后，原中顧委委員鄧力群擔(dān)任中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，并參與創(chuàng)建當(dāng)代中國研究所。鄧力群曾任中宣部部長、中央書記處書記等職，是上世紀(jì)80年代意識形態(tài)領(lǐng)域的重要負(fù)責(zé)人之一。原黑龍江省委第一書記、中顧委秘書長李力安應(yīng)鄧力群邀請，1993年至2001年任當(dāng)代中國研究所所長。

絕大多數(shù)人因年齡、身體或其他特殊因素，深居簡出，但仍保持對政治和時局的高度關(guān)注。

上將張愛萍自1987年退休之后，幾乎不再參加官方組織的任何政治性活動，喜歡談詩論賦。他的兒子張勝在2008年出版的《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》中提到，1989年之后，張愛萍在報紙上看到重走集體化道路的河南南街村，創(chuàng)造“沒有腐敗”、“共同富?！钡绕孥E，便給《人民日報》和中央電視臺寫信，《人民日報》刊登了他的來信，中央電視臺卻沒有播出，于是執(zhí)拗的張愛萍自己去了南街村考察。

張勝回憶說，父親還給中央相關(guān)同志直接通了電話，但對方“沒有明確的態(tài)度”。兒子跟他也有分歧：“你這樣起勁地為它(南街村)奔走，難道它真的是今后的方向嗎?”張勝寫道，“我覺得父親真的已經(jīng)老了，他已經(jīng)不能敏銳地洞察周圍的政治氣候了，他顯得是那樣固執(zhí)，那樣的天真，那樣的不合潮流。”

95歲的原中共中央副主席汪東興則對當(dāng)下社會風(fēng)氣不滿，據(jù)他的女兒汪延群轉(zhuǎn)述，他覺得“時代是退步了”，人都“鉆錢眼里了”。他最近也關(guān)注利比亞問題，“說帝國主義就是帝國主義，打人家國家還特別有理”。

汪東興每天都要看《人民日報》，從頭到尾看，還有《環(huán)球時報》、《南街村報》等。這些“學(xué)習(xí)”每天會占據(jù)他4個小時。最近，汪東興又在通讀毛選?！八龅絾栴}會到里面去找答案”。

老干部們時常會受邀到地方“考察指導(dǎo)”，這使得他們的晚年活動在局部被公開。

汪東興每年必定外出參加的活動，是在毛澤東誕辰日和忌辰日，去毛主席紀(jì)念堂。至于去地方上“考察”，汪東興的女兒汪延群告訴記者，自從知道地方花了多少招待費之后，汪東興再也不去了。

“到省里必須派個什么人來陪，吃飯也陪，做這個也陪那個也陪，這種規(guī)矩我爸就很反感?！彼髞硪膊蝗ス珗@散步了，老人對他的警衛(wèi)需要買票進(jìn)公園忿忿不平，在他的意識里，“公園是國家的，人人都應(yīng)該平等”。汪延群說。

聲音不同，執(zhí)著相似

2004年3月，任仲夷突然吩咐兒子把院子里的門檻鋸掉，原來，他的好朋友于光遠(yuǎn)要從北京飛來。

自從2005年起兩度腦血栓之后，于光遠(yuǎn)才基本上停止外出活動。之前，他“坐輪椅飛天下”，平均每個月出差兩次。于光遠(yuǎn)已退休的秘書胡冀燕至今每天到中國社會科學(xué)院上班，“他(于光遠(yuǎn))的事兒還多著呢!”

許多年邁的老人們，把晚年的大量時光，都用于公開的各種學(xué)術(shù)思想活動。

“任老在的時候，幾乎每次研討會他都參加?！睆V東省委宣傳部理論處官員關(guān)山說，“有人說他高調(diào)，但我感覺這是一種使命感吧?！睆V東的許多年輕學(xué)者和新聞記者，都曾與之交流。

任仲夷善于把一些敏感議題變得富有彈性。如，他妙解“和諧社會”：“和”左邊為“禾”，右邊是“口”，即人人有飯吃，而“諧”左邊為“言”，右邊為“皆”，即人人有言論自由。又如，他認(rèn)為，穩(wěn)定是動態(tài)的穩(wěn)定，只能用改革來求穩(wěn)定。

“不單對我，許多人在場時，他也不避諱，很坦蕩，已經(jīng)無所顧忌了?！痹鵀槿沃僖淖龃罅靠谑龅年P(guān)山說。

所有的議題都指向這個國家的出路，但由于對歷史政治的不同理解，老人們形成不同的群體。

一些被認(rèn)為是“改革派”的老人，經(jīng)常在《炎黃春秋》雜志上發(fā)表文章。任仲夷關(guān)于鄧小平與廣東改革開放的一篇談話，2004年曾在《炎黃春秋》等多家刊物上同時刊發(fā)，反響強烈。任仲夷認(rèn)為，可以大膽“學(xué)習(xí)借鑒人類政治文明的有益成果”，尤其是西方一些發(fā)達(dá)國家的政治文明。

作為歷史親歷者，他們更不時在一些黨史細(xì)節(jié)上，或明或暗地指責(zé)對方有誤，這主要體現(xiàn)在一些個人發(fā)表的回憶文章或傳記中。

2006年，原中宣部部長鄧力群出版了一本自述。他在前言中寫道：“晚年了，忽然變成名人。一些說法，一些人的文字，包括境外國外的報刊著作，隔三差五把我拉出來作為僵化保守和‘左的代表人物之一。有些語言是污辱性的。聽到看到，一笑了之?！?/p>

鄧力群自述的諸多說法，則在《炎黃春秋》上被反駁。這本以記史為主的月刊即將慶祝創(chuàng)刊20周年，它是1991年在中顧委常委、開國上將肖克支持下創(chuàng)辦的，其4位顧問全都是原中顧委委員：杜潤生、李昌、于光遠(yuǎn)和李銳。他們同時也是這份雜志的主要撰稿人。

肖克給雜志定下“求實存真”原則。雜志社副社長吳思說，老將軍不過問雜志社具體事務(wù)，但會親自審閱重要稿件。1994年，在他支持下，該雜志在中國大陸首次發(fā)表了紀(jì)念胡耀邦的文章。2005年，中共中央在北京人民大會堂舉行座談會，紀(jì)念胡耀邦同志誕辰90周年。

汪東興的子女正在給汪做回憶錄，已完成第一部。汪延群說，汪東興直接參與了粉碎“四人幫”的行動，但他對“四人幫”的定性持保留態(tài)度，還批評有的人“把‘文革撇得那么清”。

作為毛澤東時代的中辦主任，汪東興很在意社會對毛澤東的各種評價，卻不在意自己的“凡是派”標(biāo)簽?！八姓J(rèn)自己有‘兩個凡是的思想，但是他說第一我不是‘兩個凡是的創(chuàng)造者，我也沒這水平，發(fā)明人死了，你現(xiàn)在把那時候開會的東西拿出來，會覺得特別好笑?！?/p>

汪延群說，他們專門給汪東興錄音錄像，以免“他百年以后有人說我們造謠”。

“兩頭真”現(xiàn)象

自從2008年老伴去世，杜潤生基本一直住在醫(yī)院，但仍在為農(nóng)民發(fā)出聲音。

2011年1月，《財經(jīng)》雜志刊發(fā)了對這位98歲老人的專訪，該刊記者在紙上提問：“您曾經(jīng)說，中國要過兩大關(guān)：民主關(guān)、市場關(guān)。在您看來，農(nóng)民的出路在哪里?”杜潤生用筆在“民主關(guān)”“市場關(guān)”之后寫下了三個字：“自由關(guān)”。

杜潤生的秘書李劍告訴記者，“老頭兒”的語言能力早就明顯下降。2007年，當(dāng)記者采訪杜潤生時，所有的交談只能通過紙筆來完成，但他偶爾擠出的話語卻清晰有力。

記者遞紙條問他；中國的改革最需要警惕的是什么?老人不假思索，用洪亮的山西太谷口音說：權(quán)貴資本主義。

“早年實現(xiàn)自我，中間失去自我，晚年又回歸自我?！边@是2000年，原新華社副社長李普撰寫《悼胡繩》時，援用蔡仲德評論他老丈人馮友蘭的話，評價原社科院院長胡繩。

《炎黃春秋》副社長楊繼繩據(jù)此歸納出“兩頭真”——意即“年輕時代為追求真理真誠地參加革命，離休以后大徹大悟，真誠地面對社會現(xiàn)實”——這個詞迅速成為黨史研究熱詞。原中顧委委員、文藝?yán)碚摷抑軗P等人，都曾被評價為“兩頭真”。

2004年，原中顧委常委、國務(wù)院原副總理張勁夫更主動“對號入座”，發(fā)表《我也是個“兩頭真”》：“年輕時，面對要當(dāng)亡國奴的危險，提著腦袋找共產(chǎn)黨，加入革命行列，真心抗日救國；年老時，經(jīng)歷了黨內(nèi)外諸多有疑問的事，真心反思，以求弄通。”

蒙受13年牢獄之災(zāi)的原中宣部部長陸定一，反思文革時，也檢討自己：“我做中央宣傳部長這么久，我的工作犯了很多錯誤，斗這個斗那個，一直沒有停。許多是毛澤東同志囑咐的，我照辦了，我有對毛澤東同志個人崇拜的錯誤，也有一部分是自己搞的，當(dāng)然由我負(fù)全責(zé)?！?/p>

“……要讓孩子上學(xué)!……要讓人民講話!……”1996年5月，病危的陸定一留下這樣的遺言。晚年的陸定一，住在北京醫(yī)院十余年。

《陸定一文集》編者陳清泉曾回憶，1990年底，陸定一為這部文集寫了一篇長達(dá)萬字的自序，就此擱筆，至去世，這位擔(dān)任中宣部部長長達(dá)22年的“黨內(nèi)才子”，再也沒有公開發(fā)表文章。

“他晚年對新聞工作不滿意。”他的兒子陸德對記者說，作為至今仍被大學(xué)教材采用的“新聞”一詞的定義者，陸定一反對籠統(tǒng)提“新聞為政治服務(wù)”口號。

在陸定一去世10年之后，陸德整理發(fā)表了陸定一晚年的一些反思，其中提及：對歷史問題的處理和政策上，應(yīng)“宜粗不宜細(xì)”，但對歷史教訓(xùn)的分析和總結(jié)上，則應(yīng)“宜細(xì)不宜粗”；懲治黨內(nèi)腐敗，光有“自律”不成，還要加上“群眾監(jiān)督”和“輿論監(jiān)督”的作用；黨的“雙百”方針，應(yīng)該用“二元論”來解釋，不應(yīng)用單純階級斗爭的“一元論”理論來指導(dǎo)；“自由”是共產(chǎn)主義運動的一個核心價值部分，對自由和民主的分析，應(yīng)是“揚棄”，而不是“拋棄”。

老人們還往往回溯到自己最初的理想上。出生于五四運動前夜的任仲夷，和他的至交好友經(jīng)濟學(xué)家于光遠(yuǎn)，都是因參加“一二·九”學(xué)生運動而選擇追隨共產(chǎn)黨。

2000年的一天，任仲夷和幾個老干部吃飯，突然放下筷子問：“你們說說，年輕的時候，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么?”見大家面面相覷，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個民主、自由、富強的國家嗎?”(綜合《南方周末》、《黨史文匯》等)