余世存

哈佛大學(xué)的黃萬盛教授總結(jié)說，向前輩學(xué)習(xí)，是建立我們的學(xué)術(shù)譜系；向同齡人學(xué)習(xí)，是建立屬于這個時(shí)代的交疊共識和歷史記憶；向年輕的人學(xué)習(xí)，是使我們具有未來的方向，使自己成為一個有責(zé)任的精神力量

我不是嚴(yán)格意義上的儒生，但我自覺還算較忠實(shí)地履踐了孔子關(guān)于學(xué)習(xí)的教導(dǎo)。從青春少年到如今不惑，生存在很大程度上是一種學(xué)而時(shí)習(xí)的生活。年輕時(shí)只知道讀書，基本上每天都在有著愉悅的閱讀收獲里入睡，如果一天到晚都沒從書本上讀到一些有意思的話，就覺得一天過得荒蕪。這種經(jīng)驗(yàn)，幾乎是我們好學(xué)深思的幾代中國人共有的人生經(jīng)驗(yàn)。

不過，知識本身有著自負(fù)的傾向。我和很多朋友不能免此知識之惡俗，僅靠自己所站立的知識碎片就敢妄斷世界，切割他人。年輕時(shí)尤其有一種知識性的毛病，就是看不起年長者，總覺得他們保守、謹(jǐn)小慎微，沒有學(xué)問，活得沒有知識含量。這樣的學(xué)習(xí)并沒有得到多少教益，反而讓我們總以為自己橫空出世、開天辟地，這是狂者；狷者則以為看透一切，懷才不遇，世人皆濁皆俗……最讓人痛惜的，這樣的學(xué)習(xí)成就了人的偏執(zhí)和激進(jìn)，更成全了人的鄉(xiāng)愿和犬儒——讀那么多書有什么用，中年不學(xué)藝，人都不惑還讀什么書……這結(jié)果，本該不受誘惑的中年紛紛虛無。

我們社會的文化實(shí)力之軟即由此而來。我們看不起上一代人，看不起前輩。我們痛心疾首社會的斷裂，自己卻主動去斷裂。我們繞開當(dāng)代、現(xiàn)代、近代，欲徑直地承接圣賢或經(jīng)典，或?qū)κベt經(jīng)典大加嘲笑以露才揚(yáng)己，其實(shí)無傷于對象，反而使我們自身變得虛無。我們成為沒有歸宿的、無根的“異化知識或文明人格”，自蘇格拉底、柏拉圖、佛陀、老子、孔子以來的文明知識傳承，我們不在其中。

不用說，這種學(xué)習(xí)也導(dǎo)致我們看不起同齡人。我們不知道我們中間最優(yōu)秀者的頭腦、精神和慈悲，不屑于去關(guān)注、閱讀。曾有一個時(shí)期，英國詩人奧登寫中國抗戰(zhàn)的詩、中國詩人馮至的十四行等作品剛發(fā)表即成為學(xué)生的營養(yǎng)，而青年穆旦的作品發(fā)表即讓聞一多推薦給社會……但今天我們失去了這種知識演進(jìn)的好環(huán)境。我們既不清楚前輩的思考，也不了解同代人的成果。我們了解當(dāng)代人的東西多半是一目十行，我們閱讀當(dāng)代人更多是在聚會場所，“某某人最近寫了什么……”“某某說的就是什么什么意思……”，等等。我們是通過自己和他人構(gòu)成的小道消息來了解當(dāng)代人的思考的，結(jié)果必然是，我們以為別人不會對我們構(gòu)成心智和人生的挑戰(zhàn)，這導(dǎo)致我們生存的狹隘。一個法國哲學(xué)家在《哲學(xué)贊詞》中說：“如果人們首先看到的是結(jié)論就不會有哲學(xué)；哲學(xué)家不尋找捷徑，他走完全部道路?！笨梢哉f，這里的哲學(xué)一詞也可以置換成學(xué)問、思想、人生……

我們私下說來都頭頭是道，但給社會提供公共知識產(chǎn)品的能力是如此低劣，我們很少能整理漢語知識或人類知識的存量，更難能貢獻(xiàn)其增量。對于那些長年堅(jiān)持研究思考的知識和思想收獲，我們也缺乏足夠的關(guān)注，以與其形成切磋砥礪的人生社會演進(jìn)。這種復(fù)雜的惡性循環(huán)導(dǎo)致當(dāng)代漢語知識的衰敗和低劣，導(dǎo)致了幾代中國人不讀書，以至于我們的教輔、養(yǎng)生一類的讀物占據(jù)了出版的大半江山。

隨著歲月的流逝，轉(zhuǎn)眼之間年輕一輩人加入了知識和人生的演進(jìn)。不用說，我們又將面臨一種挑戰(zhàn)：如何向年輕人學(xué)習(xí)？對他們的言路、思路，我們總有一種不放在心上的想當(dāng)然，我們不以為他們的問題是我們的問題，不以為他們的說話方式和觀念多么重要。即使年輕人中的優(yōu)異者，我們也更多是欣賞的態(tài)度，而非學(xué)習(xí)的態(tài)度。比如韓寒，這個沒讀過大學(xué)卻優(yōu)秀的年輕人，我們除了自以為拍其肩膀稱贊他，還能從他那里學(xué)習(xí)什么呢？如果我們不能從韓寒等年輕人那里學(xué)習(xí)，那么我們要么是倚老賣老、尸位素餐，要么就是蝸居在象牙塔里不敢睜眼。

從知識和人生的本體而言，除了書本知識，學(xué)習(xí)就是應(yīng)該向前輩學(xué)習(xí)，向同輩學(xué)習(xí)，向年輕人學(xué)習(xí)。哈佛大學(xué)的黃萬盛教授總結(jié)說，向前輩學(xué)習(xí)，是建立我們的學(xué)術(shù)譜系；向同齡人學(xué)習(xí)，是建立屬于這個時(shí)代的交疊共識和歷史記憶；向年輕的人學(xué)習(xí)，是使我們具有未來的方向，使自己成為一個有責(zé)任的精神力量。這話說得相當(dāng)好。學(xué)習(xí)就是確立我們來處和去處的過程，它沒有終結(jié)，不隨學(xué)校畢業(yè)而結(jié)束。沒有學(xué)習(xí)，社會個體在很大程度上都是我所說的“類人孩”，受異化一類的“磚家”們支配、瞞騙。沒有學(xué)習(xí)，我們現(xiàn)代人在很大程度上難以自立，難以自處和相處，我們的言行是搶鹽、搶房一類的羊群效應(yīng)，是文明的幸福指數(shù)極低的不肖子孫，是做房奴、車奴一類的“騙子對傻子的革命”……

一般人愛說，現(xiàn)代社會是學(xué)習(xí)型社會。其實(shí)，文明即是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是最深刻的價(jià)值。一部論語，孔門弟子事隔多年編輯的孔子語錄，千言萬語，第一句即是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎”，說明孔子及其儒門眾生明白學(xué)習(xí)是一種至上的價(jià)值，因?yàn)樗杂X覺他，自度度人，它是身心愉悅的幸福。★

(作者系作家，著有《非常道》《老子傳》等）