楊敏

“堂·吉訶德帶著桑丘開始了他們偉大的出征。他們是那么可笑，內(nèi)心卻又那么認(rèn)真。”

——摘自塞萬提斯《堂吉訶德》

五月的上海，微風(fēng)吹過，香樟樹的味道沁人心脾。

出現(xiàn)在《中國(guó)新聞周刊》記者面前的汪齊風(fēng)，白凈瘦削，挺拔而不失溫婉，典型的芭蕾女子模樣。

但就是這位看似柔弱的女性，當(dāng)年卻以超凡的平衡性，被國(guó)外媒體盛贊為：“如釘子一般釘在舞臺(tái)上?！?/p>

上世紀(jì)80年代早期，就職于上海芭蕾舞團(tuán)的汪齊風(fēng)，在改革開放后剛剛走出國(guó)門的中國(guó)芭蕾舞界，猶如“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

1980年，汪齊風(fēng)和搭檔林建偉，在日本大阪舉行的世界芭蕾舞比賽中，為新中國(guó)贏得了第一枚國(guó)際獎(jiǎng)牌。

此后不久，汪齊風(fēng)又連續(xù)兩次攜代表作《堂吉訶德》等劇目出征國(guó)際大賽，但每一次都遭遇奇特，與巨大的成功擦肩而過。

結(jié)緣《堂吉訶德》

1978年，16歲的汪齊風(fēng)第一次接觸到古典芭蕾。

那一年，日本松山芭蕾舞團(tuán)來上海交流，演出了古典芭蕾《格蓓麗亞》。汪齊風(fēng)在心里贊嘆：原來芭蕾舞的場(chǎng)景可以那么美，服裝可以那么精致，那么洋氣。

此前，這個(gè)已在上海舞蹈學(xué)校讀了5年的女孩，不但不知道《葛蓓莉亞》，甚至連《天鵝湖》都不知道。

1973年，普通工人家庭出生的小學(xué)二年級(jí)女孩汪齊風(fēng)幸運(yùn)地入選上海舞蹈學(xué)校舞訓(xùn)班?！袄蠋熥屛覀冋酒饋?，量比例，看你的軟度、開度、彈跳力，最后選了60人左右吧。”汪齊風(fēng)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

舞訓(xùn)班的孩子們出門看演出都坐大巴，這令只能坐大卡車的評(píng)彈、滬劇等班的孩子十分眼熱又不平。

但他們當(dāng)時(shí)所能看到的只有《白毛女》和《紅色娘子軍》這些“芭蕾也要握緊拳頭”的樣板戲。老師們也自己創(chuàng)作一些短劇給孩子們演，比如《拾麥穗》《學(xué)雷鋒》等。

因此，日本松山芭蕾舞團(tuán)的演出，無疑是震撼性的。

也是在那一年，上海舞蹈學(xué)校開始分民族舞和芭蕾舞。汪齊風(fēng)被分到了芭蕾舞班，此時(shí)，離她畢業(yè)只有一年了。

在課堂上，汪齊風(fēng)第一次看到了《堂吉訶德》——這一世界古典芭蕾中的經(jīng)典、大多數(shù)國(guó)際芭蕾舞比賽的規(guī)定曲目。

老師給他們放了森下洋子跳的《堂吉訶德》里的一段雙人舞的錄像。森下洋子當(dāng)時(shí)是日本最有名的芭蕾舞演員、日本松山芭蕾舞團(tuán)的臺(tái)柱子，她個(gè)子不高，瘦瘦小小，但動(dòng)作舒展又穩(wěn)健，表現(xiàn)力極強(qiáng)。

汪齊風(fēng)開始苦練這段雙人舞?！袄蠋熣J(rèn)為我適合跳這個(gè)，可能是因?yàn)槲一竟Ρ容^扎實(shí)，而這一段的爆發(fā)力和技巧性都強(qiáng)?！彼罩浵?，一招一式，依樣畫葫蘆，終于學(xué)到了森下洋子最得意的功夫。

“中間有三次脫離舞伴，單腳站立長(zhǎng)達(dá)五六秒的動(dòng)作，除了她能做，就是我了?！蓖酏R風(fēng)笑著說。

此后，每次汪齊風(fēng)出國(guó)比賽，演到這里，掌聲雷動(dòng)。這是后話。

1979年，汪齊風(fēng)從上海舞蹈學(xué)校畢業(yè)，畢業(yè)公演作品就是《堂吉訶德》里的這段雙人舞。

第一次參加國(guó)際大賽

1980年5月，第三屆世界芭蕾舞比賽在日本大阪舉行。

中國(guó)派出三對(duì)選手參賽，已被分配到上海芭蕾舞團(tuán)的汪齊風(fēng)和她的舞伴林建偉正是其中之一。這是封閉多年的中國(guó)首次參加國(guó)際芭蕾舞比賽。

“我們剛到達(dá)日本時(shí)，不怎么跟國(guó)外的選手和老師接觸，他們根本不把你放在眼里。有些人也很好奇，中國(guó)也有芭蕾??？”汪齊風(fēng)說，“我們來參賽時(shí)，文化部就跟我們講，不抱希望，開闊眼界?！?/p>

比賽要求準(zhǔn)備三個(gè)古典芭蕾和一個(gè)自編舞蹈，其中包括規(guī)定曲目《堂吉訶德》。對(duì)于經(jīng)歷了文革的十年斷層、剛剛開始接觸古典芭蕾的中國(guó)，僅僅湊齊比賽曲目，都是難題?！罢娴氖巧礁F水盡了，僅會(huì)的這幾個(gè)全部用上去了?！蓖酏R風(fēng)說。

除了規(guī)定曲目，汪齊風(fēng)他們這一對(duì)選了雙人舞《胡桃夾子》和雙人舞《藍(lán)鳥》，自編舞蹈選的是有點(diǎn)民族味道的《苗嶺風(fēng)雷》。

第一輪演完后，在44對(duì)參賽選手中，中國(guó)的三對(duì)選手只獲得了28、29、30的名次。

第二輪跳規(guī)定曲目《堂吉訶德》。這是自己的拿手節(jié)目，因而汪齊風(fēng)在舞臺(tái)上收放自如。她終于第一次聽到來自舞臺(tái)下的歡呼，第一次感覺到，在臺(tái)上那么有力量。

“我三次脫離舞伴單腳站立五六秒，平衡性特別好。那些國(guó)外選手和老師的眼光和語氣都不一樣了。”汪齊風(fēng)回憶，“這一輪結(jié)束后，我們一下從后面擠進(jìn)前十幾名?！?/p>

最終，中國(guó)另外兩對(duì)選手被淘汰，汪齊風(fēng)和林建偉獲得第14名。這是中國(guó)第一次在國(guó)際芭蕾舞比賽上獲獎(jiǎng)。

第二年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠選取了10位上海杰出青年，拍攝了一部紀(jì)錄片《莫讓年華付水流》。汪齊風(fēng)便是其中之一。

但對(duì)這些，汪齊風(fēng)都沒有特別的印象了。“當(dāng)時(shí)這個(gè)片子影響很大，但當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣就是不注重個(gè)人，不興給自己做宣傳。”

舞伴臨陣失蹤

1982年6月，汪齊風(fēng)和林建偉再次搭檔，參加在美國(guó)密西西比州舉辦的第二屆美國(guó)杰克遜國(guó)際芭蕾舞比賽。

留在汪齊風(fēng)印象中的杰克遜，氣候宜人。

第一輪，汪齊風(fēng)和林建偉表演的《堂吉訶德》堪稱完美，雙雙獲得第一名的佳績(jī)。

第二天，美國(guó)許多報(bào)紙都在頭版頭條對(duì)這對(duì)中國(guó)選手進(jìn)行了報(bào)道。“第一輪跳完以后，他們電視臺(tái)啊，記者啊，都來采訪我們。他們說你們的表現(xiàn)令觀眾很驚訝，然后就問我，你覺得會(huì)拿金牌嗎？”

就在第二輪比賽的前一晚，汪齊風(fēng)遭遇了一件蹊蹺之事。那天半夜，睡夢(mèng)中的她被敲窗戶的聲音驚醒，側(cè)耳細(xì)聽，窗外有兩個(gè)外國(guó)人在對(duì)她說話。但她聽不懂英文。

當(dāng)時(shí)比賽的演員都住在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)里，汪齊風(fēng)一個(gè)人住一個(gè)套間。她有一些恐懼，沒敢去開窗戶，也沒有開燈，只是悄悄從床上起來，站在屋子中央靜聽。半小時(shí)后，外面的人離開了。

汪齊風(fēng)并未將此事放在心上，第二天也只是隨口跟大家一說。

第二輪比賽，汪齊風(fēng)和林建偉跳的是自編曲目《鹿回頭》。比賽很順利，他們的表現(xiàn)也很完美。

比賽結(jié)束后，汪齊風(fēng)去了更衣室，卸完妝換好衣服，到后臺(tái)與文化部派來的領(lǐng)隊(duì)會(huì)合。按照慣例，他們要一起去臺(tái)下看其他選手的表演。

但是，林建偉沒有出現(xiàn)。

更衣室里，他換下的演出服和隨身包都還在。但一直到晚上比賽結(jié)束，所有參賽選手的大巴都一輛一輛離開，始終不見他的身影。

領(lǐng)隊(duì)立刻給使館和文化部的官員打電話，報(bào)告說，林建偉被綁架了。使館官員聞?dòng)嵹s來。

汪齊風(fēng)和其他演員都被要求回房休息。那一夜，領(lǐng)隊(duì)屋里的燈光徹夜未熄。

凌晨五點(diǎn)，失蹤的林建偉出現(xiàn)在電視新聞里?！八叩臅r(shí)候什么都沒拿，就換上了隨身穿的T恤、短褲，但在新聞中，他穿著西裝，要求政治避難?！?/p>

林建偉的出走震驚了中美兩國(guó)。

林建偉并不是第一個(gè)出走的芭蕾舞演員。此前一年，1981年4月，公派赴美留學(xué)的北京舞蹈學(xué)院芭蕾舞演員李存信滯留美國(guó)不歸，引起兩國(guó)高層震動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)芭蕾舞界，林建偉堪稱最優(yōu)秀的男演員之一。在來美國(guó)之前，來訪的比利時(shí)皇家芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)觀看了汪林二人的《堂吉訶德》后，十分欣賞，希望他們?nèi)ケ壤麜r(shí)交流演出，但被拒絕了。有人還說，他們兩個(gè)是我們中國(guó)自己培養(yǎng)出來的演員，不需要鍍金。

“我想這個(gè)事情，可能讓他一直憋著一股氣?！蓖酏R風(fēng)回憶，“當(dāng)時(shí)團(tuán)里請(qǐng)了許多外國(guó)老師來指導(dǎo)，其中一個(gè)和林建偉關(guān)系很好。我們來美國(guó)參賽時(shí)，這個(gè)老師還來看過我們?！?/p>

林建偉臨陣出走，汪齊風(fēng)失去舞伴，頓時(shí)陷入困境。

由于比賽記個(gè)人成績(jī)，汪齊風(fēng)若臨時(shí)找個(gè)男演員來伴舞，拿獎(jiǎng)是有把握的。許多外國(guó)男演員也表示，甘愿陪舞。

“他們覺得我的舞伴太沒有職業(yè)道德了。芭蕾藝術(shù)的生命力很短的，一個(gè)人能有幾次正好在這個(gè)年齡段、在自己藝術(shù)高峰期時(shí)趕上比賽？”汪齊風(fēng)神情有些黯然，“到劇場(chǎng)去時(shí)，觀眾都問：還參不參加比賽？我說可能得棄權(quán)。還有小孩子很可愛地問：你需不需要幫助？我可以給你找舞伴?！?/p>

1982年，汪齊風(fēng)19歲，在上海芭蕾舞團(tuán)工作三年，主演過《雷雨》《白蛇傳》《祥林嫂》等經(jīng)典劇目，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富。如她所說，此時(shí)，是她跳芭蕾最好的時(shí)候。

“三個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間里，為了減肥，我沒有吃過一口米飯。我上飛機(jī)去美國(guó)比賽的時(shí)候，還背著一個(gè)理療器，每天排練完以后，就躲在房間里做理療，很辛苦。他突然走了，對(duì)我的打擊非常大?！蓖酏R風(fēng)說。

汪齊風(fēng)最終還是放棄了決賽?！拔覀儺?dāng)時(shí)都很害怕，不敢動(dòng)了。大家的情緒都非常不好，覺得很丟面子?！?/p>

在頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，大賽組委會(huì)特別安排，讓汪齊風(fēng)獨(dú)舞《艾絲米拉達(dá)》的一個(gè)變奏曲，并給她頒發(fā)了特別優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金在第一和第二名之間。

一看到《堂吉訶德》，就想起汪齊風(fēng)

從美國(guó)回來后，汪齊風(fēng)不得不重新找搭檔。“女孩子20歲之后，身體上也要發(fā)胖，就感覺事業(yè)有一點(diǎn)往下走?！?/p>

兩年之后的1984年，汪齊風(fēng)第三次出征，參加首屆巴黎芭蕾舞比賽。

得知消息時(shí)，離比賽日期只剩不到三個(gè)星期了。汪齊風(fēng)和中央芭蕾舞團(tuán)的男演員王才軍臨時(shí)跨團(tuán)組對(duì)。兩人此前只有過短暫合作。

汪齊風(fēng)從上海來到北京。王才軍當(dāng)時(shí)另有演出任務(wù)在身，許多時(shí)候她只能一個(gè)人練。

“心里著急，練得太狠，腳趾頭都磨破了，鞋子脫不下來。墊了棉花，后來襪子棉花都粘在傷口上。上午跳完后，把鞋子脫下來，幾乎再不能穿上去?！蓖酏R風(fēng)說，“王才軍也是一身傷病，膝關(guān)節(jié)和跟腱受傷。”

“她歇著，我打封閉針，休息三天。當(dāng)時(shí)的焦慮一生中都沒有幾次?！爆F(xiàn)任中央芭蕾舞團(tuán)黨委書記、總排練者王才軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

當(dāng)時(shí)帶隊(duì)的是原中央芭蕾團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名舞蹈家戴愛蓮。她建議二人，一邊聽音樂，一邊在腦海里排練。

“戴先生非常老到，有經(jīng)驗(yàn)，從心理上寬解我們。她說得很有道理。聽著音樂，想著兩個(gè)人配合，呼吸，力度，三天后我們開始排練時(shí)，比原來都順了。”王才軍說。

戴愛蓮帶著汪齊風(fēng)、王才軍到巴黎時(shí)，離比賽只剩三四天。要倒時(shí)差，治傷病，還要適應(yīng)為方便觀眾觀看而特制的傾斜的演出舞臺(tái)，三人都急得不得了。

所幸戴愛蓮交游很廣。她一邊與使館聯(lián)系，請(qǐng)中醫(yī)大夫?yàn)橥酏R風(fēng)和王才軍做針灸和理療，一邊幫他們聯(lián)系巴黎歌劇院的明星班，讓他們跟明星班一起上課。這個(gè)班集中了法國(guó)最好的芭蕾舞演員。

“以前我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，風(fēng)格就是粗獷、熱情、奔放、有力度，但明星班，人家動(dòng)作的連接、協(xié)調(diào)，人家那個(gè)腳底的功法啊，能說話，會(huì)呼吸，太有詩(shī)意了?！蓖醪跑娬f。

但在比賽前，汪齊風(fēng)的腳趾頭還沒結(jié)疤，這讓戴愛蓮分外著急。

“她說，我活了70多年，從沒這么緊張過。后來有許多人支招，有人說買一塊新鮮的小牛肉敷在傷口上，有人說噴藥，還有人說干脆把鞋子開一個(gè)洞。”汪齊風(fēng)說。

最后，汪齊風(fēng)忍痛上場(chǎng)。

第一輪跳的是《艾絲米拉達(dá)》《吉賽爾》。他們排在最后一個(gè)表演。法國(guó)人比美國(guó)人含蓄，看演出安靜克制。但是他們跳至高潮時(shí)，掌聲如潮響起。

第二天，巴黎最著名的報(bào)紙《費(fèi)加羅報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題是：中國(guó)的崛起。

第二輪比賽即是決賽，他們跳的是《堂吉訶德》。

所有比賽結(jié)束后，本來一個(gè)小時(shí)后就該出決賽成績(jī)，但觀眾和演員足足等了三個(gè)小時(shí)。

汪齊風(fēng)和王才軍只獲得了巴黎歌劇院發(fā)展協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)都被巴黎歌劇院收入囊中。

“我們跟第二名分?jǐn)?shù)一樣。但我們沒有中國(guó)評(píng)委，法國(guó)有四個(gè)評(píng)委，本身就很吃虧。”王才軍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“后來就有評(píng)委來安慰我們，說為什么拖到三小時(shí)，是因?yàn)楹芏嘣u(píng)委都在為中國(guó)的選手爭(zhēng)取。”汪齊風(fēng)回憶道。

1993年，傷病纏身的汪齊風(fēng)在上海開辦汪齊風(fēng)芭蕾舞學(xué)校，離開了摯愛的舞臺(tái)。

王才軍認(rèn)為，汪齊風(fēng)過早地離開芭蕾舞臺(tái)，與國(guó)內(nèi)所沿襲的蘇聯(lián)的培養(yǎng)體制有關(guān)。“在西方，能不能跳主要演員，看的是你對(duì)角色理解的深度和技巧的完備。但在國(guó)內(nèi)，外形條件很重要，形象像王子，才培養(yǎng)你當(dāng)王子。汪齊風(fēng)個(gè)頭不高，娃娃臉，可能在這方面吃虧點(diǎn)。盡管她從藝術(shù)修養(yǎng)到技術(shù)，在上海芭蕾舞團(tuán)首屈一指，毫無疑問的。”

“三次比賽，一直沒有拿到一個(gè)應(yīng)該拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)，還是覺得有些遺憾?！蓖酏R風(fēng)笑說， “文化部的老人們說，一看到《堂吉訶德》，就想起汪齊風(fēng)。”

但對(duì)于搭檔林建偉當(dāng)時(shí)的選擇，汪齊風(fēng)還是表示理解?！翱赡苁钱?dāng)時(shí)的年代決定了他們要往外走，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)太閉塞?！?/p>

“我們那一代人，誰都想往外走。生活太方便了，收入太高了。但真要走這一步，顧慮還是很多?！?/p>

王才軍后來在美國(guó)見過林建偉，當(dāng)時(shí)林在享有盛譽(yù)的美國(guó)芭蕾舞團(tuán)任群舞演員?！八?jīng)常擔(dān)任主要演員，但簽的始終是群舞演員，因?yàn)槟闶屈S皮膚黑頭發(fā)。”★