黃祖琳 路琰 張雷 肖瑩

2011年1月18日，劉源首次以解放軍總后勤部政委的身份出席全軍審計(jì)工作暨“十一五”雙先表彰大會(huì)上，引起不少人的關(guān)注。這不僅因?yàn)樗乔皣?guó)家主席劉少奇之子，更因?yàn)檫@位“從上跌到下，又從下翻上來(lái)”的將軍有著曲折傳奇的經(jīng)歷。

從生長(zhǎng)在中南海的“紅苗子”，到“文革”中的“黑五類”；從公社管委會(huì)副主任，到副省長(zhǎng)，再到解放軍上將……劉源走過的是一條什么樣的人生道路呢？

“國(guó)家主席的兒子”成了“黑五類”

劉源出生于1951年初春。那時(shí)他已有三個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐。他出生的時(shí)候，大哥劉允斌正在蘇聯(lián)留學(xué)，家中有已參加工作的大姐劉愛琴、讀中學(xué)的二哥劉允若、讀小學(xué)的二姐劉濤、上幼兒園的三哥劉丁和僅兩歲的三姐劉平平。劉平平和劉源是王光美所生。后來(lái)，他們又有了劉亭亭和劉瀟瀟兩個(gè)妹妹。等到劉源上小學(xué)的時(shí)候，大哥從蘇聯(lián)回國(guó)。當(dāng)時(shí)他們家是中南海大院里最熱鬧的家庭。

1966年，劉源15歲。也就在這一年，他的“美好時(shí)代”發(fā)生了劇變。“文革”的風(fēng)暴，首先對(duì)劉源的家庭襲來(lái)。當(dāng)全國(guó)的“紅衛(wèi)兵”眾口一詞地高呼“打倒中國(guó)最大的走資派劉少奇”的時(shí)候，劉源面對(duì)近在咫尺的父親百思不得其解，稚嫩的心靈遭受著痛苦的煎熬。

在那個(gè)年代，對(duì)劉少奇的批斗自然株連到劉源兄妹，家庭的不幸也接二連三地發(fā)生了：劉源的哥哥姐姐們一個(gè)個(gè)被趕出中南海，哥哥劉允若和一直與他們住在一起的外祖母董潔如先后被逮捕入獄，大哥劉允斌在包頭被逼臥軌自殺，大姐劉愛琴被關(guān)進(jìn)“牛棚”……劉源在學(xué)校里常常受圍攻、批斗，在社會(huì)上受歧視，成了“黑五類”。

雖然遭遇不幸，但劉源對(duì)人生并不悲觀。1969年新年前，劉源響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，毫不猶豫地選擇了報(bào)名到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村去。他離開了熟悉的北京，來(lái)到風(fēng)沙彌漫的雁北陰山深處——山西省山陰縣白坊村插隊(duì)落戶，開始了長(zhǎng)達(dá)7年的艱苦勞動(dòng)生活。

1975年秋劉源被批準(zhǔn)返回北京，離開白坊村時(shí)，全村人依依不舍，后來(lái)他被安排到北京起重機(jī)廠當(dāng)了一名鉚工；1977年恢復(fù)高考，劉源經(jīng)過“特批”被準(zhǔn)予參加考試，考取了北京師范學(xué)院歷史系；1980年，黨的十一屆五中全會(huì)正式為劉少奇平反；1982年夏，劉源大學(xué)畢業(yè)。正值而立之年的他，可謂意氣風(fēng)發(fā)。按說，劉源本可留在北京安排一份好工作，但他心中早有打算：重新回到農(nóng)村去，在農(nóng)村的最基層經(jīng)受鍛煉，為改變農(nóng)村的落后面貌出力。

不是候選人卻被選為副省長(zhǎng)

1982年，大學(xué)畢業(yè)的劉源來(lái)到河南農(nóng)村工作，那是父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗、蒙難的地方。劉源被派到新鄉(xiāng)縣七里營(yíng)鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)叫七里營(yíng)人民公社。劉源是“公社里的第十七把手”，主要負(fù)責(zé)社隊(duì)企業(yè)和一個(gè)管理區(qū)的工作。

劉源在公社里踏踏實(shí)實(shí)干了一年。1983年4月，經(jīng)新鄉(xiāng)縣人大常委會(huì)討論，全票選舉劉源擔(dān)任副縣長(zhǎng)，主抓全縣的多種經(jīng)營(yíng)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。作為劉源的領(lǐng)導(dǎo)和同事，炎光亮與他工作在一處，相處日漸親密?！八v一口北京話，我說河南土話，但不妨礙我們常在一起聊天。”炎光亮覺得這個(gè)年輕人有遠(yuǎn)見，有胸懷，“他對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的看法，放到現(xiàn)在也不過時(shí)?！?/p>

在炎光亮的印象中，劉源待身邊的人很好，不論大事小事，只要覺得自己能幫忙的就主動(dòng)上前。因此，他與同事們相處得很融洽。有一次，炎光亮關(guān)節(jié)疼得走不了路，劉源說能給他治病。只見他伸出手在炎光亮大腿的一個(gè)部位猛力一按，炎光亮瞬間疼得大汗淋漓，但起來(lái)后，腿就不疼了，也能走路了。炎光亮大為驚異，問劉源這手藝從哪里學(xué)來(lái)的。劉源笑著說：“我喜歡打籃球，上中學(xué)時(shí)是籃球隊(duì)的。打籃球容易受傷，隊(duì)員們都得學(xué)點(diǎn)推拿按摩，現(xiàn)在還給您用上了?！?/p>

另一位當(dāng)年和劉源一起工作的村干部回憶說：“劉源吃穿用都不像高干子弟，農(nóng)家有什么他吃什么，不挑揀，經(jīng)常喝白粥啃紅薯干。他很謙和，跟村里的老鄉(xiāng)們有說有笑，毫無(wú)距離?！?/p>

1984年，由于工作成績(jī)顯著，劉源被新鄉(xiāng)縣人代會(huì)全票選舉為縣長(zhǎng)。不到一年，他又調(diào)任鄭州市副市長(zhǎng)，分管城建、計(jì)劃、工交等領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，市里正在爭(zhēng)取天然氣工程立項(xiàng)，工作難度很大。剛走馬上任，劉源就接下了這個(gè)棘手的差事。他一趟趟進(jìn)京跑項(xiàng)目，用劉源自己的話說，像個(gè)“上訪戶”。奔波了一年多，天然氣管道鋪進(jìn)了鄭州城，市民從此不再用蜂窩煤燒飯了。

除此之外，城區(qū)改造也是一大苦差難差。鄭州市的城區(qū)狀況比較復(fù)雜，新城老城相互交錯(cuò)，改建、修路一直是難題。上世紀(jì)50年代初，省、市政府都曾計(jì)劃打通人民路、太康路至二七廣場(chǎng)路段，但因地處鬧市及拆遷困難，一直沒有修通。據(jù)一位老干部回憶，劉源上任后，“去了拍拍人家肩膀，誠(chéng)懇地說，咱們市政不改造怎么行呢，你不搬就沒辦法改造啊。對(duì)方一看是他，就說，算了算了，沖著你能來(lái)做我的工作，看你爸爸的面子，咱也不說什么了，走?！币灿行┤罕娨粫r(shí)不理解，紛紛圍住劉源要說理。然而一年后，當(dāng)鄭州市老城區(qū)的面貌煥然一新，這些“評(píng)理者”紛紛搬進(jìn)新居時(shí)，也都念叨起劉源的好處來(lái)。

幾年里，主管經(jīng)濟(jì)計(jì)劃、工業(yè)交通的劉源，幾乎跑遍了鄭州的區(qū)縣、工廠，說不清建起了多少工廠車間、廣場(chǎng)公園、道路橋梁、高樓大廈。

1988年1月，河南省第七屆人代會(huì)爆出一條大新聞：37歲的劉源在不是候選人的情況下，經(jīng)人民代表直接提名，當(dāng)選為副省長(zhǎng)。100多名代表在推薦理由中說：“我們推薦劉源為候選人，并不是因?yàn)樗莿⑸倨嫱镜膬鹤?，而是因?yàn)樗t虛謹(jǐn)慎，工作敢想敢干而又任勞任怨，有突出的政績(jī)?！贝讼⒁怀觯e國(guó)轟動(dòng)，成了新中國(guó)成立后的首例。

“當(dāng)選后，我感到壓力非常大，責(zé)任非常大。因?yàn)槲抑浪麄儼堰@種重望寄托到我的身上，而我怎么能跟老一輩比呢？我上去如果干砸了，很可能把老一輩的名聲都砸在里頭?！?/p>

帶著這種壓力，劉源抱定了“不能給父親丟臉”的決心，更加努力地工作。上任后，劉源分管的是工業(yè)、交通和安全工作。

河南是個(gè)農(nóng)業(yè)大省，工業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱，為了讓河南的工業(yè)交通有較快的發(fā)展，劉源簡(jiǎn)直夜以繼日，玩命工作，有時(shí)連他的秘書和司機(jī)都感到體力難繼，但他還勁頭十足地跑來(lái)跑去。即使官至副省長(zhǎng)，他還像以前那樣到北京跑項(xiàng)目跑資金，磨破鞋底子不說，也少不了伏低做小。劉源自己調(diào)侃說：“有時(shí)碰到那些關(guān)鍵人物，我也像個(gè)孫子似的，不過好在咱們一來(lái)年輕，二來(lái)又不是給自己辦事，當(dāng)當(dāng)孫子也不覺得丟人！”

1992年，劉源調(diào)任中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)水電指揮部政委。離開河南那天，劉源不想聲張，因此只去了新鄉(xiāng)七里營(yíng)鄉(xiāng)劉莊村告別，準(zhǔn)備就這樣去火車站。但是不知道怎么回事，許多人還是跑到鄭州火車站等著為他送行。

樸實(shí)的河南人民對(duì)劉源的評(píng)價(jià)只有一個(gè)字：“好！”

低調(diào)的“劉政委”

1992年，河南省副省長(zhǎng)任上的劉源作為“地方最優(yōu)秀的干部”交流從軍，在武警部隊(duì)水電指揮部擔(dān)任政委，被授予少將警銜。

盡管武警水電部隊(duì)的條件非常艱苦，但對(duì)于從小就有“軍隊(duì)情結(jié)”的劉源來(lái)說，成為軍人等于圓了自己的一個(gè)夢(mèng)想。劉源帶領(lǐng)這支號(hào)稱“中國(guó)最苦的部隊(duì)”，建三峽、戰(zhàn)邊疆、上高原、下海島，他身先士卒，埋頭苦干，參與了幾十項(xiàng)重點(diǎn)建設(shè)和搶險(xiǎn)工程，被國(guó)家授予金獎(jiǎng)，人稱“金獎(jiǎng)鐵軍”。1996年，這支鐵軍又榮獲“世界屋脊水電鐵軍”的稱號(hào)?！暗搅瞬筷?duì)之后，工、農(nóng)、商、學(xué)、兵這幾個(gè)身份他全都體驗(yàn)過了。如此全面的人才，在部隊(duì)里真不多見?！眲⒃丛谖渚姴筷?duì)的一位部下老郭告訴記者。

劉源深知部隊(duì)搞工程建設(shè)非常辛苦，長(zhǎng)年累月在條件艱苦的地區(qū)從事水電建設(shè)，有時(shí)還非常危險(xiǎn)，所以他特別關(guān)心戰(zhàn)士們，盡可能地滿足他們的要求。老郭稱劉源的帶兵方式是“以情帶兵”。

一次聊天時(shí)，劉源得知戰(zhàn)士們想看文藝表演，尤其喜歡看喜劇小品，便親自聯(lián)系總政話劇團(tuán)來(lái)武警水電部隊(duì)慰問演出，還特意囑咐“安排喜劇節(jié)目”。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“千金就買戰(zhàn)士笑?！笨傉拕F(tuán)慰問演出那天，有一個(gè)節(jié)目是郭達(dá)演的小品，戰(zhàn)士們被逗得前仰后合。老郭無(wú)意間看了眼坐在一旁的劉源，卻發(fā)現(xiàn)他正看著勞累了一天、滿臉泥水和汗水的戰(zhàn)士，顯出滿眼的心疼……

在邊疆高原、大漠深山，哪里有犧牲官兵的墓地，劉源必定去憑吊。老郭向記者講述了他印象最深的一件事：“有一次，坐在車上的劉源看到前方有戰(zhàn)士的墓碑，就趕緊把車停下，走到路邊招呼大家采野花。一片肅穆中，只見他在墓碑前單膝跪地，手捧大把的野花，熱淚雙流。在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容，也被深深的震撼！”

1998年，劉源晉升為武警總部副政委；2000年，他被授予中將警銜；2003年，劉源調(diào)到解放軍總后勤部任副政委。適逢中國(guó)軍隊(duì)第十次大裁軍，他參與了總后勤部系統(tǒng)4所院校人員向地方移交的工作。他很清楚這次移交對(duì)于軍隊(duì)建設(shè)的意義，但在移交過程中，他又親身感受到了工作的壓力。因?yàn)檐婈?duì)的福利保障無(wú)所不包，但是地方已經(jīng)鮮有鐵飯碗，社會(huì)保障體系還不完善，很多人不想離開部隊(duì)。劉源做了很多思想工作，將心比心，盡量方方面面都照顧到。人們被劉源的真情所打動(dòng)。2003年8月24日，在第一軍醫(yī)大學(xué)移交廣東省管理的交接儀式上，劉源鄭重地對(duì)廣東省省長(zhǎng)黃華華說：“我這個(gè)女兒多好！從現(xiàn)在起，就嫁給你家了。你可一定要好好待她?。　边@番情真意切的話，讓臺(tái)下許多師生熱淚盈眶。

2005年12月，劉源調(diào)任軍事科學(xué)院政委，2009年晉升為上將軍銜。在軍科院的日子里，劉源勤勤懇懇做自己的工作，從未因?yàn)樽约旱奶厥馍矸菀齺?lái)“圍觀”。只是偶爾有一些不明情況的軍官家屬在院里碰見他，之后會(huì)向軍官們?cè)儐枺骸澳銈儐挝挥袀€(gè)人，怎么長(zhǎng)得那么像劉少奇??！”

業(yè)績(jī)卓著、屢有建樹的劉源，一直保持著自小養(yǎng)成的低調(diào)、樸實(shí)的習(xí)慣和對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村的樸素情感，時(shí)常歸故里、探故舊。他隔兩三年就回曾插隊(duì)的小村看望鄉(xiāng)親，并捐建了小學(xué)和工廠；幾乎每年，他都要返回河南，與當(dāng)?shù)氐睦贤練g聚一堂話家常。不過，謙虛的劉源也有自己津津樂道的“得意事”。他好幾次跟別人提起，自己還參與拍了兩部電視?。骸杜犹鼐?duì)》和《亮劍》?！耙徊颗似?，一部男人片，都得了全部的大獎(jiǎng)，創(chuàng)出當(dāng)年最高收視率?！?/p>

2010年12月底，在軍科院工作了整整5年后，劉源再次登上大禮堂的主席臺(tái)。年近花甲的他依舊精神抖擻，面帶笑容，威嚴(yán)中透著親和。這一次，他是來(lái)與全體官兵惜別的。臺(tái)下的掌聲經(jīng)久不息。對(duì)于官兵們來(lái)說，他們對(duì)這位辦實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)充滿了感激和不舍；而對(duì)于劉源來(lái)說，這掌聲和其中的深情厚誼，無(wú)疑是對(duì)他最好的肯定和褒獎(jiǎng)。2010年底，中央軍委決定劉源出任解放軍總后勤部政委。他將在新的舞臺(tái)上續(xù)寫人生。