張小摩

2010年11月30日，北京東五環(huán)外的梨園派出所。張文超將一摞證件及復(fù)印件交給了一位女民警，核對(duì)無(wú)誤后，他的個(gè)人信息被逐一鍵入電腦。3分鐘后，張文超從這位態(tài)度和藹的民警手中接過(guò)一本棕色的證件，封面有令他胸口發(fā)熱的五個(gè)燙金字——“居民戶口簿”。

看著首頁(yè)上紅色的“北京市公安局”大印，他緩緩呼出了一口氣。

7年來(lái)，張文超的奮斗就好像一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“通關(guān)”游戲。懷揣著那張“集體戶口”卡片，從一間潮濕的地下室開(kāi)始，一步步買房、買車、結(jié)婚、生女……他覺(jué)得自己就像這個(gè)游戲的玩家，一路踢打著，踉蹌著前行，走著一條已被設(shè)定好的路徑。

不過(guò)，玩家永遠(yuǎn)不能決定游戲規(guī)則，這個(gè)游戲的玩家，也不止張文超一個(gè)。

天上的“戶口餡餅”

“我們?cè)陉?yáng)光下喝啤酒，好像很自由的樣子?！睆埼某芟矚g這句電影《肖申克的救贖》的臺(tái)詞，每次讀來(lái)都覺(jué)得意味無(wú)窮。

他第一次看這部電影是2004年的5月。那時(shí)，張文超剛到一家事業(yè)單位試用，租住在北京西二環(huán)附近的地下室里。他自己一個(gè)人，倒確實(shí)“好像很自由的樣子”，可惜，地下室永遠(yuǎn)是看不到陽(yáng)光的。

如果沒(méi)有睡過(guò)地下室，又怎么能稱得上是真正的“通關(guān)”玩家？

試用期剛過(guò)一個(gè)多月，張文超突然接到一個(gè)對(duì)他生活影響深遠(yuǎn)的電話：“你現(xiàn)在回學(xué)校一趟，辦一下戶口遷移手續(xù)吧。”電話是人力資源部的同事打來(lái)的。張文超不是在北京讀的大學(xué)，他來(lái)北京已經(jīng)抱定了做“北漂”的想法，戶口對(duì)張文超來(lái)說(shuō)純粹是一塊不曾想象的“餡餅”。但沒(méi)有任何征兆，這塊餡餅竟然就掉到他的嘴里了。

北京戶籍的意義，在之后的幾年里并沒(méi)有在張文超身上顯現(xiàn)出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，它就是沉睡在北京人才中心的一張卡片，僅此而已。

2008年，張文超與相戀多年的女友結(jié)婚，戶口終于派上了一次用場(chǎng)，他們不用回老家折騰辦手續(xù)，在東城區(qū)的一座低矮的辦公樓里，他們拿到了紅艷艷的結(jié)婚證。一切都很迅速，張文超只用了一個(gè)月的時(shí)間籌備了一場(chǎng)婚禮，舉行婚禮的那座古色古香的北京四合院，仿佛是北京對(duì)外地人的一種接納。

“每個(gè)北京的人，都有一個(gè)關(guān)于房子的曲折故事?！睆埼某f(shuō)。在地下室住了三個(gè)月之后，他跟另一位同學(xué)合租了兩居室，他終于在自己家里感受了一番“在陽(yáng)光下喝啤酒”的味道。

結(jié)婚的時(shí)候，張文超動(dòng)了買房的心思，他打電話給自己一位熟悉房地產(chǎn)的同事，問(wèn)，現(xiàn)在10萬(wàn)元首付能買房子嗎？他斬釘截鐵地說(shuō)，買不到，至少得15萬(wàn)元。張文超想，再攢攢錢(qián)吧。

張文超認(rèn)識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)韓鵬飛，比他早4年來(lái)北京闖蕩，供職于北京一家文化公司。他跟張文超說(shuō)了自己用8000元買房的傳奇經(jīng)歷：他跟一個(gè)老鄉(xiāng)喝酒的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)，咱去買房吧，反正要在北京混了。兩人酒醒之后，還真去看房了，看上了東五環(huán)的價(jià)格便宜的房子。但韓鵬飛那時(shí)手頭現(xiàn)金才8000元，他就讓家里支援了1萬(wàn)元，又借貸了2萬(wàn)元，湊了3萬(wàn)多元的首付款，竟然就把房子給買了！“房子是72平方米，兩室一廳，一共17萬(wàn)多元，一個(gè)月還貸才900多元。”韓鵬飛說(shuō)。

玩“通關(guān)”游戲，入手早晚區(qū)別也極大。到了張文超來(lái)北京時(shí)，8000元買一套房就徹底成為了神話。

從“沒(méi)意識(shí)”到“沒(méi)資格”

就在張文超為房子發(fā)愁時(shí)，2008年5月，北京開(kāi)始推出了限價(jià)房的政策。張文超突然發(fā)現(xiàn)自己符合這個(gè)政策房的所有條件：北京市戶口，家庭年收入低于8.8萬(wàn)元，名下無(wú)房。

當(dāng)時(shí)限價(jià)房是個(gè)新奇玩意，2008年正逢金融危機(jī)，房?jī)r(jià)大跌，而且限價(jià)房的位置都不佳，大部分是位于四環(huán)或者五環(huán)外，所以最初竟然出現(xiàn)了很多棄購(gòu)的情況。

囊中羞澀的張文超，還是被房子的低廉價(jià)格打動(dòng)。每平方米4800元，雖然位置偏了些，但至少還沒(méi)出北京行政區(qū)域。他花了三個(gè)月時(shí)間，終于備齊了所有的申請(qǐng)資料。兩年之后，經(jīng)過(guò)復(fù)審等無(wú)數(shù)繁瑣的程序之后，他在2010年11月拿到了新房的鑰匙。

沒(méi)想到，就在這兩年里，原來(lái)這套被不少人“棄購(gòu)”的房子，每平方米單價(jià)已飆升到了一萬(wàn)多元。按這個(gè)價(jià)格計(jì)算的話，這套位于北京東五環(huán)的房子已經(jīng)升值了80萬(wàn)元。

并不是每一位“通關(guān)”游戲的玩家，都能玩“限價(jià)房”這一關(guān)的。

張文超的同學(xué)王千馬是典型的“漂一族”，他先后在濟(jì)南、杭州、上海、寧波、北京工作過(guò)。他在杭州呆了4年，其間曾有一次內(nèi)部?jī)r(jià)購(gòu)房的機(jī)會(huì)，每平方米1萬(wàn)元，但他腦子里沒(méi)有買房意識(shí)，沒(méi)有出手?，F(xiàn)在提起這件事情都悔青了腸子，“我失去了成為百萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)?！敝?，杭州的房?jī)r(jià)越來(lái)越離譜，他工資的漲幅已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后房?jī)r(jià)了。

2007年，在南方漂了一圈的王千馬來(lái)到北京。北京無(wú)疑是文化中心，沒(méi)有哪兒的文化資源比北京更多了。“我曾想把北京作為最后的落腳點(diǎn)。”王千馬說(shuō)。

2007年11月底，北京市的平均房?jī)r(jià)是每平方米15162元，而到了12月底，每平方米的價(jià)格降為12180元，月環(huán)比降幅為19.67%。那時(shí)候，王千馬攢了多年的積蓄已經(jīng)夠付一套房子的首付了。

這是他距離自己房子第二次的最近機(jī)會(huì)。但他想，也許還會(huì)繼續(xù)跌吧，再等等?！昂髞?lái)的房?jī)r(jià)把我看傻了?！北本?010年新建商品住宅均價(jià)已達(dá)到20328元/平方米，同比大漲42%，漲幅居京滬廣深四大一線城市之首。不僅如此，2011年2月16日北京公布的京版“國(guó)八條”，徹底將他的買房計(jì)劃扼殺了。該政策的細(xì)則規(guī)定，對(duì)已擁有2套及以上住房的北京市戶籍居民家庭、擁有1套及以上住房的非北京市戶籍居民家庭，對(duì)無(wú)法提供北京市有效暫住證和連續(xù)5年(含)以上在北京市繳納社會(huì)保險(xiǎn)或個(gè)人所得稅繳納證明的非北京市戶籍居民家庭，暫停在北京市向其售房。

王千馬不僅哀嘆，面對(duì)低房?jī)r(jià)的時(shí)候，他一再?zèng)]有買房意識(shí)；面對(duì)高房?jī)r(jià)的時(shí)候，他缺乏勇氣；限購(gòu)令一出，他守著攢了多年的首付款，突然發(fā)現(xiàn)自己連買房的資格都沒(méi)有了。

“湊到了20萬(wàn)元的時(shí)候，也是我徹底絕望的時(shí)候?！彼f(shuō)。有人給他推薦北京燕郊的一些樓盤(pán)，他拒絕了?！拔揖褪菦_著北京來(lái)的，到河北買房算是怎么回事？”

“僅僅晚了11個(gè)小時(shí)！”

2011年2月16日北京的住房限購(gòu)政策出臺(tái)之后，北京“通關(guān)”游戲之前的規(guī)則被打破了。

一則關(guān)于北京戶口的段子廣為流傳：“北京同學(xué)來(lái)電，興奮地說(shuō)因?yàn)橄拶?gòu)房政策，他的北京戶口值錢(qián)了！買不了的外地人，先跟他假結(jié)婚，然后貸款買房，再離婚，他收房款1%作為安置費(fèi)。丫興奮得直打響鼻，說(shuō)順利的話今年可以結(jié)6次婚，娶6個(gè)媳婦。末了他感慨：做北京人，太幸福了！”

這種戲謔的做法可操作性暫且不提。北京戶口到底值幾個(gè)錢(qián)，這其實(shí)是個(gè)可以嘗試深究的問(wèn)題。國(guó)務(wù)院參事、全國(guó)人大教科文衛(wèi)專委會(huì)委員、全國(guó)人大代表馬力說(shuō)：“在全國(guó)而言，農(nóng)村和城市福利待遇人均差別是33萬(wàn)元，一般來(lái)講大城市是50萬(wàn)元以上，中小城市是十幾萬(wàn)元，北京的差別現(xiàn)在是百萬(wàn)元以上了?！?/p>

限房令之前的限車令，也是直接與戶口相掛鉤。2010年12月23日，北京市政府發(fā)布《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》，北京市實(shí)施購(gòu)車配額管理制度，限制小客車數(shù)量，買車者必須進(jìn)行搖號(hào)，而要獲得搖號(hào)資格，最方便的方式就是擁有北京戶口。

面對(duì)限車限房的新政策，張文超的同行潘濱堪稱是最失意的人。本來(lái)，潘濱準(zhǔn)備2011年春節(jié)后學(xué)完駕照，就馬上買輛車，結(jié)果還沒(méi)過(guò)元旦，北京就出臺(tái)了汽車的限購(gòu)令。外地戶口的潘濱沒(méi)有資格，就想不如再借點(diǎn)錢(qián)買房子吧。他看上了北京東三環(huán)內(nèi)的一套房子，60多平方米，總價(jià)145萬(wàn)元，覺(jué)得挺合適的。

湊夠了首付的錢(qián)，他連忙趕到中介公司去交定金。中介問(wèn)他，北京戶口有嗎？他回答，沒(méi)有；中介又問(wèn)，5年納稅證明有嗎？他回答，也沒(méi)有。中介兩手一攤，那你買不了房子了，北京開(kāi)始限購(gòu)了。潘濱急了，問(wèn)，什么時(shí)候開(kāi)始這個(gè)政策的？對(duì)方說(shuō)，昨夜12點(diǎn)。

他看了看表，當(dāng)時(shí)是上午11點(diǎn)?！耙簿褪钦f(shuō)，我僅僅晚了11個(gè)小時(shí)?！?/p>

130平方米換41平方米

讓你把一套130平方米的房子換成41平方米的，你會(huì)欣然同意嗎？

如果在虛擬網(wǎng)絡(luò)中游戲，答案可能是否定的；但如果在現(xiàn)實(shí)中獲得進(jìn)京指標(biāo)，很多人的答案卻是肯定的。張文超來(lái)到北京的第六個(gè)年頭，就遇到了自己的老同學(xué)周之浩，周之前在山東省政府工作，2010年考公務(wù)員來(lái)到了北京。他之前在濟(jì)南有一套130多平方米的大房子，一咬牙賣了，來(lái)到北京換了北三環(huán)一套僅有41平方米的房子。

這套蝸居，僅能供他和妻子、孩子三人居住，為了照顧孩子方便，周之浩又為父母在附近租了一套房子，每個(gè)月租金2000多元。孩子4歲多，費(fèi)盡周折找了家私立幼兒園，每個(gè)月要交3000元。

“壓力很大啊?！痹诒本┚幼×税肽曛螅苤聘袊@說(shuō)。但他覺(jué)得這樣值，“跑來(lái)北京百分之七八十都是為了孩子。自己奮斗了30年，終于趕了末班車，扒著北京的邊了，一定把握住。北京的教育環(huán)境和發(fā)展空間優(yōu)勢(shì)明顯，如果孩子能少奮斗點(diǎn)，自己受點(diǎn)苦，也認(rèn)了?！?/p>

這是一場(chǎng)快速膨脹的城市人群對(duì)有限的優(yōu)勢(shì)教育資源、福利待遇的搶奪戰(zhàn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京市實(shí)際常住人口總數(shù)2009年年底已達(dá)到1972萬(wàn)人，突破《北京城市總體規(guī)劃（2004年－2020年）》所確定的到2020年常住人口總量控制在1800萬(wàn)人的目標(biāo)。從城市管理角度，北京或許有必要采取某些措施，但是，目前“急剎車”式的控制方式顯然引發(fā)了太多的爭(zhēng)議。

有個(gè)近似極端的例子。IT網(wǎng)站編輯方琰，她的小孩已經(jīng)三歲多了，還沒(méi)上戶口，最初是名字沒(méi)定，后來(lái)就拖下來(lái)了。“之前有個(gè)想法，打算重新考研找工作，把北京戶口落了?！彼饾u發(fā)現(xiàn)，這個(gè)希望越來(lái)越渺茫，考研花費(fèi)的時(shí)間與金錢(qián)成本很高，即使考上了，也未必找到單位留下來(lái)?！霸诼毶涎?，不轉(zhuǎn)戶口，辭職考，又沒(méi)有收入。”

現(xiàn)在每月供兩套房子要4000多元，還要養(yǎng)孩子、養(yǎng)車，方琰夫妻倆都不敢換工作?！盀榱苏疹櫤⒆臃奖悖瑑扇速I了輛車，當(dāng)時(shí)單位說(shuō)能報(bào)銷，結(jié)果買了又沒(méi)法報(bào)銷。”不過(guò)，很黑色幽默的是，她現(xiàn)在還是要感謝單位的忽悠，“要不現(xiàn)在限購(gòu)搖號(hào)了，我們這些外地人又沒(méi)資格了?！?/p>

剛來(lái)北京的時(shí)候，方琰還辦了一個(gè)居住證，本來(lái)以為買兩套房，孩子教育等都可以享受北京戶口的同等待遇，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)不是那么回事?！稗k起來(lái)很麻煩，辦完了，沒(méi)用?！?/p>

最后和老公商量后，他們留了一個(gè)“后手”。她在長(zhǎng)沙買了個(gè)小戶型，以后萬(wàn)一孩子北京上不了高中，沒(méi)法高考，就想辦法把戶口搞到長(zhǎng)沙。“孩子在北京一出生就不公平，比如幼兒園上不了公立的，北京孩子如果挑學(xué)校一樣要交贊助費(fèi)的，但外地的孩子有錢(qián)，想交都沒(méi)地交。”

玩家們驀然發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)北京“通關(guān)”游戲并不是你死我活的斗爭(zhēng)。如果你不喜歡了，你可以為自己留條退路，選擇離開(kāi)。

“北京不需要你們”

“我覺(jué)得近期北京的一系列政策都旨在排外，我已經(jīng)作好了閃人的準(zhǔn)備，犯不上和北京較勁吧?！睆埼某呐笥讶~清漪說(shuō)。

她和老公在北京擁有兩套住房，也算是富裕的中產(chǎn)階層了，但沒(méi)有北京戶口。她認(rèn)為，這會(huì)讓他們?cè)诒本┥钤絹?lái)越困難，年紀(jì)越大離開(kāi)的話成本越大。前兩年，她還對(duì)一些外地朋友蠻驕傲地說(shuō)，北京比起上海來(lái)，完全不算排外的，“但如今倒是比上海還嚴(yán)重多了”。

孩子是必須要考慮的問(wèn)題?！拔腋舯诘囊患胰?，在北京做生意，孩子上了中學(xué)，是送到天津去讀書(shū)的。對(duì)于我和我老公這樣戶口都不在北京的，有孩子后該怎么辦？這是一件目前完全難以想象的事情?！?/p>

在她的理解中，這個(gè)排外傾向的政策背后的潛臺(tái)詞是：“北京不需要你們。”她感覺(jué)自己準(zhǔn)備離開(kāi)北京似乎是一種賭氣行為，或者是某種清高和驕傲作祟：“北京你不需要我們，我們也不需要你?！痹谇楦猩希p方都開(kāi)始了對(duì)峙狀態(tài)。

如果說(shuō)，之前逃離北上廣的潮流，是出于對(duì)沉重生活背負(fù)的拒絕；那么像葉清漪這種“要閃人”的想法，則是出于“不愿與北京較勁”的無(wú)奈。限房、限車、教育差異化……已經(jīng)從很大程度上摧毀了非京籍居民對(duì)這座城市的情感，這座曾以包容著稱的偉大城市也基本上被分成兩個(gè)群體：當(dāng)?shù)厝?，或者外地人?/p>

更多的“外地人”，覺(jué)得結(jié)束這場(chǎng)“通關(guān)”游戲的時(shí)間已經(jīng)到了。

張文超那些非京戶籍的朋友，都已經(jīng)有了離開(kāi)的打算。那個(gè)醉酒之后買房的韓鵬飛，2010年已經(jīng)買了第二套房子，160多平方米，位于京東的河北香河。“離開(kāi)北京已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了?！彼f(shuō)。

王千馬徹底被擊潰了買房的希望之后，離開(kāi)的腳步更快了?！氨本┰絹?lái)越傲慢了?！彼f(shuō)，“我們只是一群地位低下的客人?！彼麊?wèn)自己，難道我拼命生活在這里，就是為了證明自己是一只生命力頑強(qiáng)的小強(qiáng)嗎？他的下一站，是成都。

張文超自己呢？在領(lǐng)到北京“居民戶口簿”不久，他的女兒帶著第一聲啼哭聲來(lái)到這座城市。出生28天后，她擁有了自己在這座城市的身份，看著戶口本的下面添了一個(gè)新的名字，張文超有掩飾不住的興奮。但現(xiàn)在，他不愿跟人過(guò)多談?wù)撽P(guān)乎戶口的話題，借了體制的力量獲得了這場(chǎng)“通關(guān)”游戲的暫時(shí)勝利，他為此感到羞愧?！拔腋诖龖艨谠谥袊?guó)能早日成為博物館里的一件展品，或者歷史教科書(shū)里一個(gè)令人生疏的名詞?！睆埼某f(shuō)。

他當(dāng)然明白，這個(gè)時(shí)間是無(wú)法預(yù)測(cè)的。

（應(yīng)被訪者要求，部分人名為化名）