文/詹姆斯·G·沃克曼 編輯/任 紅

只有在有降水的國家，大壩才有意義。像博茨瓦納這樣干旱的國家，大壩不僅不能幫助他們逃離干旱，甚至?xí)U(kuò)大干旱帶來的災(zāi)難。

旱地中的野生動(dòng)物攝影/Cameron Spencer Getty Images/CFP

2004年底，干燥的南半球的冬天過去了，哈博羅內(nèi)大壩的儲(chǔ)水量只有27%——?dú)v史最低。專家預(yù)計(jì)它最多能再存活七個(gè)月?！凹偃绻┝_內(nèi)大壩干了，”當(dāng)?shù)毓賳T緊張地說，“政府已經(jīng)找到了應(yīng)對(duì)的策略?！?/p>

幾個(gè)月過去了，哈博羅內(nèi)大壩水位又降新低，水利官員們傾巢而動(dòng)。他們拉警報(bào)，往門縫里塞傳單，然后離開。這些清一色的傳單印了上萬份，送達(dá)到每家每戶，通報(bào)這個(gè)壞消息。強(qiáng)制限水正在進(jìn)行中，現(xiàn)有的儲(chǔ)量下，每個(gè)居民限量12加侖（45.4升）。禁止?jié)菜?、灑水、灌溉或沖洗街道。禁止游樂場(chǎng)、公園、花園和車輛用水。禁止沖廁所。抽干游泳池。抬升水價(jià)。

之后，博茨瓦納限制了任何用的到水的地方。不能遮攔陽光，也無法堵住漏洞，政府強(qiáng)迫人民服下這比賦稅還難以下咽的藥片。就像當(dāng)初對(duì)付布須曼人一樣，博茨瓦納如今正嚴(yán)格限制給居民供水，甚至有一天一滴水也不給。

日復(fù)一日，限水措施在控制著博茨瓦納。草坪變得枯黃，充滿異域風(fēng)情的花朵與灌木都枯萎風(fēng)干。

從世界范圍來看，許多城市都有過類似的限水行為，比如上世紀(jì)70年代的洛杉磯與07年的亞特蘭大。這樣嚴(yán)格的措施，至少在短期看來還是有效的——在六個(gè)月內(nèi)，博茨瓦納報(bào)道說已經(jīng)節(jié)約了35%的用水——但為此付出了慘重的代價(jià)。在控制用水的進(jìn)程中，政府的命令往往非常突然而且有失公允，帶來長(zhǎng)期性的破壞。公信力正在下降。用水量多的公司被迫關(guān)閉。地價(jià)猛跌，破壞了經(jīng)濟(jì)發(fā)展新增長(zhǎng)點(diǎn)的基礎(chǔ)。甚至供水系統(tǒng)和部門本身也走向末日。

限水措施減少了他們?nèi)粘９ぷ鞯馁Y金與預(yù)算；而總指揮部往往不是裁掉冗員，而是被迫辭退那些最有經(jīng)驗(yàn)的員工，反而留下效率和能力雙低、同時(shí)工資也很低的那些雇員——他們無法監(jiān)控大壩水位、無法調(diào)查泄漏的管道、無法制定應(yīng)對(duì)的策略，甚至連剛剛實(shí)行的限水措施都無法執(zhí)行。限制用水不是嚴(yán)格執(zhí)政，而表現(xiàn)出執(zhí)政者的無能。這些措施不僅危害了公民權(quán)利，還動(dòng)搖了政府的施政能力。日復(fù)一日，限水措施在控制著博茨瓦納。草坪變得枯黃，充滿異域風(fēng)情的花朵與灌木都枯萎風(fēng)干。

2005年初，自來水公司的發(fā)言人說哈博羅內(nèi)大壩的儲(chǔ)水量還是23%（也就是空了77%），但其也警告說，那些不遵守限水措施與規(guī)定者將面臨嚴(yán)厲的法律制裁。她不是開玩笑的。政府還專門開通了舉報(bào)熱線，來揭露那些被處于罰款和處分的違禁者。

在旱情嚴(yán)重的東南部國家，甚至進(jìn)行夜巡以破壞違章的戶外用水設(shè)備，切斷屢次違規(guī)者的供水。由于重獎(jiǎng)重罰，美國居民開始互相出賣。亞特蘭大水資源管理局的詹妮特·沃德說：“我們接到數(shù)萬個(gè)舉報(bào)鄰居的電話。”

極端的舉措，成為從博茨瓦納到美國逃避責(zé)任的不二選擇。尤其在旱情嚴(yán)重的東南部國家，甚至進(jìn)行夜巡以破壞違章的戶外用水設(shè)備，切斷屢次違規(guī)者的供水。由于重獎(jiǎng)重罰，美國居民開始互相出賣。亞特蘭大水資源管理局的詹妮特·沃德說：“我們接到數(shù)萬個(gè)舉報(bào)鄰居的電話。人們當(dāng)然不開心。你以為呢？如果你家草坪變黃了、枯萎了，而鄰居家的還青翠如故，你想會(huì)發(fā)生什么？”

出水口干枯了，接下來干枯的就是就業(yè)。就業(yè)率一減少，排外性質(zhì)的犯罪事件就增多，而對(duì)于那些比較有錢的或者加入外籍的居民來說，這個(gè)又干又熱的地方已經(jīng)失去了最后的吸引力?？粗?jīng)蔥翠的院落如今落滿灰塵，許多人帶著自己的生意、技術(shù)、存款和再度游園的愿望離開，去尋找更有生機(jī)的青青世界。同樣，國際贊助者與發(fā)展機(jī)構(gòu)也從這個(gè)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展合格”的國家撤離。

面對(duì)經(jīng)濟(jì)的萎縮，博茨瓦納政府在尋找救命稻草。水利部長(zhǎng)查爾斯·提伯納再次巡視哈博羅內(nèi)大壩，宣布這里的水只夠城市再用五個(gè)月，因此“應(yīng)該搬遷到別的什么地方”。什么地方呢？如果情況繼續(xù)惡化，為保全首都，類似于缺水的衛(wèi)星城市塞羅韋、帕拉佩都會(huì)被停水。

那些閃閃發(fā)光的辦公大樓、無數(shù)的空調(diào)設(shè)施、自動(dòng)熱能引擎、每家每戶的廚房、瀝青馬路都為城市增溫與趕走濕氣做出了貢獻(xiàn)。

水沒有了，城市大篩選開始了，為保全部分而犧牲掉大多數(shù)。有的官員在考慮人工降雨。但是連一朵云都沒有，或許在哈博羅內(nèi)的城市建設(shè)中它們就被驅(qū)走了。那些閃閃發(fā)光的辦公大樓、無數(shù)的空調(diào)設(shè)施、自動(dòng)熱能引擎、每家每戶的廚房、瀝青馬路都為城市增溫與趕走濕氣做出了貢獻(xiàn)。

這樣的情況——城市熱島效

應(yīng)——就讓美國的菲尼克斯和拉斯維加斯從上世紀(jì)六十年來以來平均溫度升高了2.7攝氏度，而氣候模型顯示接下來還要升高8.3至11攝氏度，到那時(shí)血管沸騰、引發(fā)大量的中暑與脫水。

上：非洲野生獅群攝影/barcroftmedia/CFPSpencer/Getty Images/CFP

下：非洲野生動(dòng)物群攝影/Cameron Spencer/Getty Images/CFP

根據(jù)那些充滿說服力的國外建設(shè)性意見，四十多年來博茨瓦納承受了一場(chǎng)中年危機(jī)。他從美國、瑞典以及聯(lián)合國、世界銀行照搬來最好的經(jīng)驗(yàn)，把自己從極端貧困狀態(tài)躋身到中等程度發(fā)達(dá)國家。然而現(xiàn)在它在干旱的懸崖邊搖搖欲墜。

為了清算還存在哪些錯(cuò)誤，博茨瓦納召開了一場(chǎng)世界水會(huì)，由五大洲的90多位專家參加，他們的國家也面臨著與博茨瓦納已經(jīng)遇到的問題：人口爆炸、需求增加、供應(yīng)萎縮、荒漠化危機(jī)，以及全球變暖。

讓博茨瓦納驚慌失措的結(jié)論是，哈博羅內(nèi)大壩實(shí)際上是自掘墳?zāi)故降闹旅e(cuò)誤。由中央統(tǒng)籌建設(shè)的大型水利工程致使干旱的國家在氣候變化中更加虛弱。供水工程讓人口集中、依賴性增加，而這些地方本該逐漸分散和疏導(dǎo)需求。

只有在有降水的國家，大壩才有意義。像博茨瓦納這樣干旱的國家，其溫度每幾十年升高一度，大壩不僅不能幫助他們逃離干旱，甚至?xí)U(kuò)大干旱帶來的災(zāi)難?；蛟S還可以修建新的大壩，從地下水層抽水，但這已經(jīng)毫無意義?？茖W(xué)家們說，到了那個(gè)時(shí)候，河流干涸，根本無水可儲(chǔ)。也有專家稱，小型的、分散的、由當(dāng)?shù)刈灾鞴芾淼淖园l(fā)性儲(chǔ)水工程要好得多，雨水可以被有效地儲(chǔ)存、調(diào)控和利用。

莫內(nèi)哈號(hào)召全體國民與他一起舉行“普拉”儀式，向天乞雨并堅(jiān)定自己的決心：從原則上減少用水、將水視為無價(jià)之寶、種植適應(yīng)干旱氣候的作物、循環(huán)利用臟水、使用用水少或無需沖洗的廁所、懲治浪費(fèi)水的行為、減少蒸發(fā)、收集降水、重新儲(chǔ)存地下水等等。

總而言之，在卡拉哈利沙漠的某處，秋洛科洛的布須曼族人們卻生活得十分合理。在布須曼人的生活技巧中，不僅讓水分遠(yuǎn)離陽光，在水分運(yùn)輸和被身體利用的過程中不流失分毫。秋洛科洛教她的孫子孫女們?nèi)绾伪Ｗo(hù)這些生命之源，水就如同親人一樣。而事實(shí)的確如此——比之其他任何的需求，水更是生命所需。

奧卡萬戈三角洲（或奧卡萬戈沼澤）位于博茨瓦納，是世界上最大的內(nèi)陸三角洲。攝影/Chris Jackson/Getty Images/CFP

人們欲哭無淚，指望著政府能做些什么。博茨瓦納政府指望著雨云，要么開始打附近河流的主意。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)費(fèi)斯圖斯·莫哈埃的高級(jí)顧問表示對(duì)停止向保護(hù)區(qū)輸水毫無遺憾，但底下的一些官員私下對(duì)我表達(dá)了他們的憤怒——居民們就浪費(fèi)了那么多水，已無可挽回。

到2005年9月，當(dāng)哈博羅內(nèi)大壩的儲(chǔ)水量降到17%的新紀(jì)錄。這也就意味著每個(gè)居民分配到34升水，國內(nèi)的氣氛越發(fā)緊張了。于是莫內(nèi)哈號(hào)召全體國民與他一起舉行“普拉”儀式，向天乞雨并堅(jiān)定自己的決心：從原則上減少用水、將水視為無價(jià)之寶、種植適應(yīng)干旱氣候的作物、循環(huán)利用臟水、使用用水少或無需沖洗的廁所、懲治浪費(fèi)水的行為、減少蒸發(fā)、收集降水、重新儲(chǔ)存地下水等等。

在最初包圍卡拉哈利沙漠保護(hù)區(qū)之時(shí)，莫內(nèi)哈政府官員要停地為當(dāng)?shù)毓┧?，因?yàn)椤安柬毬讼氤蔀槲覀?，而現(xiàn)在博茨瓦納希望我們都變成布須曼人”。

如今水消失的速度超過了政府供水的速度，缺水迫使每個(gè)人互相競(jìng)爭(zhēng)以求自保。鄰里之間互相懷疑，充滿敵意；鄰國對(duì)于共享的邊境河流提高了警惕；而在這個(gè)干旱區(qū)域最大的對(duì)手就是卡拉哈利沙漠的沙界線。在這個(gè)對(duì)手逐漸成長(zhǎng)為致命的敵人之前，布須曼人為保證性命和安全只有兩條和平路線可做：購買作為商品的水，或守衛(wèi)作為基本生存權(quán)益的水。