文/何以端 成有子 編輯/陳 陸
江西修水縣黃庭堅(jiān)紀(jì)念館即景 攝影/段長(zhǎng)征/CFP
到了宋代,貶黜官員被流放的地點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)了,同屬嶺南地區(qū),宋代安置貶官大多都集中在瓊崖,也就是所謂的天涯海角了。
在中國(guó)歷史中,唐、宋兩代怎么說(shuō),也都是值得炫耀和驕傲的朝代。在這兩個(gè)朝代里,邊遠(yuǎn)的嶺南接納了被朝廷放逐、從主流社會(huì)退出的失意政客和名人。而作為當(dāng)時(shí)的蠻荒之地的嶺南來(lái)說(shuō),這些被流放到嶺南的名人,帶來(lái)當(dāng)時(shí)鼎盛時(shí)期的中原文化,對(duì)嶺南的人文文化發(fā)展有著重要的影響。
這是當(dāng)政者和當(dāng)事人都沒(méi)想到的結(jié)果。
這個(gè)奇特的傳播渠道,也令人有些啼笑皆非。
從歷史演繹出來(lái)的事實(shí)看,做官的文人被貶到蠻荒之地,其文化影響力,往往能夠奠定地域文化,甚至影響到一些地方的民俗建構(gòu)。這些著名遷客逐臣的文化名人效應(yīng),對(duì)貶所的民俗生活與群體心理發(fā)生影響,是中國(guó)古代特有的文化現(xiàn)象。
這些流人來(lái)到珠江流域,對(duì)地方上的人文文化起到了深遠(yuǎn)影響。這些來(lái)自中原文化的精英人物,對(duì)傳播先進(jìn)文化,對(duì)本土學(xué)子的示范效應(yīng),都是十分可貴且難得的。
于是,歷史出現(xiàn)了這樣獨(dú)特的景象:一些著名人物的失意落魄,成就了一方土地上的文化發(fā)展。
在海口府城的五公祠里,有這樣一幅楹聯(lián):
唐宋君王非寡恩,
瓊崖百姓有奇緣。
這幅楹聯(lián)不但表達(dá)了瓊崖民眾對(duì)朝廷和流放者兩者的態(tài)度,其中的含義更是意味深長(zhǎng)。
這是站在大歷史觀的看法,說(shuō)得好,也真切。
宜州地處嶺南西北一隅,雖說(shuō)漢武帝元鼎六年(公元前111年)就已經(jīng)建制,是嶺南建縣較早的地方之一。但是,由于此前宜州一直與文化名人沒(méi)有什么緣分,名不見(jiàn)經(jīng)傳,外面沒(méi)有什么人知道它,自然說(shuō)不上有多少知名度。可是,自從黃庭堅(jiān)來(lái)到宜州之后,情況就不同了,中原的人們終于知道嶺南有座宜州城了。
黃庭堅(jiān)(1045—1105年),字魯直,號(hào)山谷道人,又號(hào)涪翁,宋洪州分寧(今江西修水)人。他一生創(chuàng)作的傳世詩(shī)歌作品有1800余首,開(kāi)創(chuàng)了“江西詩(shī)派”。他的書(shū)法師宗晉唐大家,博采眾長(zhǎng),自成一家,成為一代書(shū)法宗師。
23歲的黃庭堅(jiān)于治平四年(1067年)考中進(jìn)士,從此踏上仕途。
崇寧二年十一月,他被陳舉為泄私憤而迎合李清照家公趙挺之,羅織他在《承天院塔記》中“幸災(zāi)謗國(guó)”的罪名,將他流放到宜州除名羈管。
年近花甲的黃庭堅(jiān)以戴罪之身來(lái)到宜州。黃庭堅(jiān)雖然落魄宜州,但他在藝術(shù)領(lǐng)域里卻縱橫馳騁,創(chuàng)作出眾多佳作。
他在《虞美人·宜州見(jiàn)梅作》中寫(xiě)道:“天涯也有江南信,梅破知春近。夜闌風(fēng)細(xì)得香遲,不道曉來(lái),開(kāi)遍向南枝。玉臺(tái)弄粉花應(yīng)妒,飄到眉心住。平生個(gè)里愿杯深,去國(guó)十年,老盡少年心。”
他還在《南鄉(xiāng)子·作于崇寧四年九月重陽(yáng)日》中吟道:“諸將說(shuō)封侯,短笛長(zhǎng)吹獨(dú)倚樓。萬(wàn)事盡隨風(fēng)雨去,休休,戲馬臺(tái)南金絡(luò)頭。催酒莫遲留,酒似今秋勝去秋?;ㄏ蚶先祟^上笑,羞羞,白發(fā)簪花不解愁?!?/p>
地以人名,黃庭堅(jiān)在宜州的許多詩(shī)作,迅速飛出嶺南,飛向大江南北,一時(shí)間,文人雅士都以得吟誦這些千古絕唱而大解胸塊。宜州知名度也就在不知不覺(jué)中,一天天地提高了。
黃庭堅(jiān)平易近人,樂(lè)于助人。黃庭堅(jiān)來(lái)到宜州,老百姓請(qǐng)求幫忙看看病、寫(xiě)寫(xiě)字,他都十分樂(lè)意。更重要的是,他把中原地區(qū)的讀書(shū)、科舉之風(fēng)也一并帶到了宜州。他在宜州開(kāi)館講學(xué),開(kāi)了宜州讀書(shū)之風(fēng)氣,使宜州的名聲在嶺南顯揚(yáng)開(kāi)來(lái)。人們又十分敬重他的人品和書(shū)品。
有個(gè)叫俞若著的宜州人,就一直為黃庭堅(jiān)料理生活,對(duì)他十分恭敬。俞若著還派他的兩個(gè)兒子經(jīng)常陪伴黃庭堅(jiān),無(wú)微不至地關(guān)懷黃庭堅(jiān)。
有一天,俞若著對(duì)黃庭堅(jiān)說(shuō):“先生不愧東都黨錮諸賢,請(qǐng)書(shū)《范滂傳》于壁。”黃庭堅(jiān)沉默地想了一會(huì)兒,就揮毫疾書(shū),一氣呵成,全篇共有1110多字,僅僅誤差兩個(gè)字?!斗朵鑲鳌酚霉P緊峭圓通,結(jié)體筋脈舒展,變化多端,是中國(guó)書(shū)法領(lǐng)域中的瑰寶和珍品。
黃庭堅(jiān)紀(jì)念館重點(diǎn)體現(xiàn)“黃庭堅(jiān)”文化。 攝影/段長(zhǎng)征/CFP
黃庭堅(jiān)把他最璀璨的藝術(shù)之花留在了宜州,大大提高了宜州的知名度。今天的宜州名重嶺南,除了地理位置的重要、得天獨(dú)厚的豐饒物產(chǎn)外,其中一個(gè)因素,就是黃庭堅(jiān)生命的最后歲月是在宜州度過(guò)的。
宜州人對(duì)待黃庭堅(jiān)也十分友善。首先是宜州太守黨明遠(yuǎn),就常常隔三差五地去看望黃庭堅(jiān)。黨明遠(yuǎn)每次去看望黃庭堅(jiān),總不忘給他送去一枝含笑花。太守對(duì)黃庭堅(jiān)的感情是用暗香浮動(dòng)的含笑花來(lái)表達(dá)的。
如果說(shuō),黨明遠(yuǎn)還多少有些朝廷禁忌的話,那么宜州的老百姓壓根兒就不管朝廷政治斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡了。他們處處關(guān)心詩(shī)人,經(jīng)常給他送去吃的東西,如米、魚(yú)、鵝、羊等食物,還有自釀的特產(chǎn)土酒。黃庭堅(jiān)有心臟病,他又懂醫(yī)道,平時(shí)是不喝酒的。但是,宜州尋常百姓酒的醇香使他激動(dòng)不已,忍不住“舉杯邀明月”,“平生個(gè)里愿杯深”。他喝醉了,就躺在狹窄的南樓上,聽(tīng)著淅淅的秋雨聲,不禁將雙腳伸出去淋雨,連聲說(shuō):“平生無(wú)此快也!”
就是那次痛飲后不幾天,這位一代文化巨人溘然而逝,崇寧四年(1105年)9月30日在南樓病逝,終年61歲。
黃庭堅(jiān)逝世后,一時(shí)間朝廷上下沸沸揚(yáng)揚(yáng),普天下都知道嶺南有個(gè)宜州城。
大觀三年(1109年)春,由蘇伯固、蔣偉護(hù)柩,把他歸葬于江西修水縣雙井祖墳的西面。南宋紹興初年,高宗中興,朝廷追封黃庭堅(jiān)為直龍圖閣士,加太師,謚號(hào)文節(jié)。
黃庭堅(jiān)歿后數(shù)十年,宜州太守韓壁建造了一座“山谷祠”,用來(lái)紀(jì)念他、祭祀他。從此,許多文人墨客也從全國(guó)各地前往宜州憑吊他,追尋他的足跡。至今,黃庭堅(jiān)的許多嘉言懿行在宜州還是有口皆碑,被人們津津樂(lè)道。
黃庭堅(jiān)書(shū)法以4.368億元之巨,創(chuàng)中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)新紀(jì)錄。 攝影/袁藝/CFP
作為北宋時(shí)期的文壇泰斗,蘇軾學(xué)問(wèn)文章,名滿天下。
蘇軾,(1037—1101年),號(hào)東坡,四川眉山人。東坡一生先后三次遭貶。第一次是發(fā)落在黃州,第二次是貶到了嶺南的惠州,最后一次是海南島的儋州。
惠州、儋州,在歷史上都屬于嶺南屬地。由此可見(jiàn),蘇東坡與嶺南緣分不淺。
建中靖國(guó)元年(1101年),蘇東坡游金山寺時(shí),寫(xiě)《自題金山畫(huà)像》一詩(shī),抒寫(xiě)自己一生的貶謫生涯:“心似已灰之木,身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州?!庇纱丝梢?jiàn),嶺南在東坡一生之中的位置。
惠州西湖,原名豐湖。由于它富有“葦藕蒲魚(yú)之利,歲數(shù)萬(wàn)”,湖水又可灌田數(shù)百頃,給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)豐裕的收獲,故稱豐湖。至于西湖,它是由蘇東坡南來(lái)而得名的。
北宋紹圣元年(1094年),章恬任相,再度推行王安石的新法。反對(duì)新法的蘇軾便因“譏訕先朝”的罪名被貶到惠州。
蘇東坡塑像立于樹(shù)林掩映之中 攝影/張惠賓/CFP
蘇東坡在惠州居留的三年間,史料稱之“東坡居惠,勇于為義”,他見(jiàn)惠州駐軍無(wú)固定營(yíng)房,雜居市內(nèi),對(duì)老百姓有干擾,建議建兵營(yíng)三百座。他對(duì)西湖的建設(shè)頗為熱心:為了修筑“蘇堤”和“六如亭”,連身上的犀帶也捐獻(xiàn)了;還捐出大內(nèi)賞賜的錢(qián)和黃金,資助道士鄧守安建筑東新橋,資助和尚希固建筑西新橋和大堤。更難得的是,他親自與建筑民工為伍,巡視施工進(jìn)度,監(jiān)督施工開(kāi)支。因此,到西橋竣工之日,他與全城父老共同慶祝,盡情歡宴了三日。
寓惠期間,蘇東坡雖無(wú)實(shí)權(quán),但仍上下奔走,為民做了許多好事。蘇東坡請(qǐng)準(zhǔn)改稅賦為“錢(qián)米兩便”,解決了老百姓缺錢(qián)的困難;協(xié)助做好博羅大火的善后工作;推廣農(nóng)業(yè)先進(jìn)技術(shù),教惠州人民使用“秧馬”“水碓”;經(jīng)常施醫(yī)贈(zèng)藥,解除百姓的疾病痛苦。
蘇東坡還遍游惠州,屐痕所至,光彩頓生。凡有詩(shī)句出處,皆成一景。他用錦繡文字點(diǎn)亮了惠州的精魂。他關(guān)注民生的親民思想和勤于實(shí)踐的世界觀,自成大家的詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)藝術(shù)乃至飲食藝術(shù),在惠州影響甚深。
惠州對(duì)于蘇東坡還有一層特殊的意義。他在杭州西湖上初識(shí)朝云,寫(xiě)下了“淡妝濃抹總相宜”的名句;20多年后,朝云在惠州病逝,他又將“每逢暮雨倍思卿”的哀思,永遠(yuǎn)留在西湖六如亭的楹聯(lián)上?;葜菸骱蛱K東坡而與杭州西湖齊名,惠州的人文歷史,也因蘇東坡的這段奇緣平添了一份凄愴的獨(dú)特氣質(zhì)。
在惠州的最后3個(gè)月,蘇東坡一度斷了北歸的念頭。他買(mǎi)地白鶴峰,修“思無(wú)邪齋”,建“德有鄰堂”,鑿水井,和翟夫子、林婆等鄰居親善往來(lái)。白鶴峰在清代一度發(fā)展為東坡祠,現(xiàn)存東坡井和東坡亭。
寓惠期間,蘇東坡寫(xiě)下了100多首詩(shī)詞。其中,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”更是成為流芳千古的名句。
東坡釀造的“羅浮春”和“嶺南萬(wàn)戶春”酒,汲江煎茶的心得乃至首創(chuàng)的“盤(pán)游飯”(煲仔飯)、“谷董羹”(惠州火鍋),已成為惠州文化底蘊(yùn)的組成部分。
蘇東坡在惠州住了三年,據(jù)說(shuō),因?yàn)樗麑?xiě)了“報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘”的詩(shī)句,傳到當(dāng)朝相國(guó)章恬耳里,章恬認(rèn)為他的貶謫生活太閑適了,便將他再貶至海南儋州。
紹圣四年(1097年),朝廷下令將蘇東坡貶到海南儋州。已經(jīng)62歲的蘇軾經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的行程終于到達(dá)貶所儋州。
儋州位于海南島西北部。海南島孤懸海外,謂之“天涯海角”。
起初,東坡在官府租了一間房子暫避風(fēng)雨,沒(méi)幾天被政敵知道后,下令把東坡逐出官舍。蘇軾寫(xiě)到自己當(dāng)年的慘景:此間居無(wú)室,食無(wú)肉、病無(wú)藥……
盡管面對(duì)厄運(yùn),蘇軾卻能隨遇而安、超然物外,并與海南人民結(jié)下了深厚情誼。
當(dāng)?shù)氐睦枳逋诔悄系臋壚屏种袨樘K軾蓋了一間草房,為其遮風(fēng)避雨,蘇軾稱其為“檳榔庵”,心存感激。當(dāng)?shù)匕傩者€為蘇軾送來(lái)食物和粗布,供其飽肚御寒。每年臘月二十三是當(dāng)?shù)匕傩盏募涝钊?。他們?cè)诎葸^(guò)神靈之后就把祭肉送給蘇軾。
正是因?yàn)橛挟?dāng)?shù)孛癖姷年P(guān)懷和幫助,蘇軾才能平安地度過(guò)貶黜的歲月。
東坡先生也用自己的行動(dòng)回報(bào)當(dāng)?shù)孛癖?,居儋期間,東坡先生見(jiàn)當(dāng)?shù)孛癖姸嗳∠虨┓e水飲用,以致常年患病。為解除民眾疾苦,蘇軾親自帶領(lǐng)鄉(xiāng)民挖了一口井,取水飲用,疾病便少了,此后,遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親們紛紛學(xué)蘇軾挖井取水,一時(shí)挖井成風(fēng),改變了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民飲用塘水的習(xí)慣。后來(lái),人們紀(jì)念他的功績(jī),便把那口井命名為“東坡井”。
蘇軾居儋州時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)厝说拿孕?,民族關(guān)系,生產(chǎn)勞動(dòng)習(xí)俗等都曾做過(guò)積極的影響。通過(guò)他的倡導(dǎo),身體力行而改變了當(dāng)?shù)厝说穆?xí)。蘇軾居儋州時(shí),惡疾流行,而人民又缺少醫(yī)藥的知識(shí),通常是通過(guò)迷信活動(dòng)來(lái)治病。為改變當(dāng)?shù)厝说倪@種陋習(xí),蘇軾對(duì)藥物進(jìn)行了研究,并為百姓開(kāi)方治病,還曾專(zhuān)門(mén)向居住在廣州城的友人索來(lái)黑豆,制成辛涼解毒的中藥淡豆鼓,為民治病,自此以后,當(dāng)?shù)匕傩占娂姺N黑豆,至今仍稱為“東坡黑豆”。
蘇軾不僅改變了海南人的生活習(xí)慣,還積極地改進(jìn)了海南人的生產(chǎn)勞動(dòng)習(xí)慣。蘇軾在《勸和農(nóng)六首》詩(shī)中,勸說(shuō)黎族同胞改變“不麥不稷”的狀況,“改變朝射夜逐”這種單純狩獵的生產(chǎn)習(xí)慣,重視農(nóng)耕,改進(jìn)工具,墾荒種植,這樣就會(huì)“其福永久”。
蘇軾還在儋州開(kāi)辟學(xué)府,自編講義,自講詩(shī)書(shū),不遺余力地推行文化教育,培養(yǎng)出了一大批的飽學(xué)之士。史料記載,海南歷史上第一個(gè)中舉人者姜唐佐,就是蘇軾精心培養(yǎng)的得意弟子,蘇軾獲赦北歸后,他的弟子連續(xù)不斷地考上了功名,單宋一代,海南歷史共出十二位進(jìn)士,“蠻荒之地”人才輩出。
東坡書(shū)院環(huán)境清幽攝影/張強(qiáng)/CFP
上:三蘇園位于河南省郟縣縣城西北距縣城23公里的小峨眉山下,是宋代大文學(xué)家蘇洵、蘇軾、蘇轍三父子的葬地。攝影/濱海之光/CFP
下:北海,傳說(shuō)為蘇東坡親自所挖的東坡井。攝影/桂鷹/CFP
后人有評(píng)價(jià)說(shuō),蘇東坡謫居儋州,講學(xué)明道,教化日興,瓊州人文之勝實(shí)自公啟之。蘇軾作為海南文化的啟蒙者,對(duì)海南文化的發(fā)展作出了“標(biāo)瓊海之先聲”的重大貢獻(xiàn)。
元符三年庚辰(1100年)六月二十日,蘇軾離開(kāi)了生活三年之久的海南島。臨行時(shí)寫(xiě)下了著名的《六月二十日渡?!?,詩(shī)云:
參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終日也解晴。
云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴,天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意,粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。
九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。
東坡先生將海南島的生活視作生平最為奇絕的經(jīng)歷,而海南人民卻有另一種記憶,在現(xiàn)今儋州中和鎮(zhèn)的東坡書(shū)院里,有這樣一幅楹聯(lián):
靈秀毓峨眉,縱觀歷代縉紳,韓富以來(lái)如公有幾?
文明開(kāi)儋耳,遙想三年笠屐,符黎而后名士滋多。
珠江流域的人文文化,在唐宋兩朝有長(zhǎng)足的進(jìn)步毋庸置疑,這與唐宋兩朝被流放到此的流人們有著直接關(guān)系。
這些被流放到珠江流域的名人大家,不管是怎樣的原因,他們的到來(lái),帶來(lái)當(dāng)時(shí)鼎盛時(shí)期的中原文化,對(duì)珠江流域的人文文化形成有著積極的影響。
起初,作為被貶流放的人,一路風(fēng)塵走到流放之所,那顆飽經(jīng)滄桑的心靈疲憊了,一臉的塵土,一身布衣,滿目的異鄉(xiāng)景致,可以想見(jiàn),這些來(lái)自京城主流社會(huì)的達(dá)官顯貴,身處異鄉(xiāng),該是怎樣的心態(tài)??!
“一去一千里,千之千不還?!边@是大唐丞相李德裕被貶黜瓊崖途中的感嘆,也是被貶黜之人的共同心境。
但是,這些失意人很快就發(fā)現(xiàn),異鄉(xiāng)的風(fēng)物人情,遠(yuǎn)不是他們來(lái)之前想象的那么糟糕。從眾多貶官流人的生活經(jīng)歷和作品中,可以感受到這種先前憂慮甚至恐懼,與后來(lái)的安然和平和形成了強(qiáng)烈的反差。
作為被流放到珠江流域的流人,其獨(dú)特的身份、心態(tài)通過(guò)當(dāng)時(shí)的詩(shī)文和生活表現(xiàn)出來(lái)。又因?yàn)樗麄儶?dú)特的身份,這些特定環(huán)境和心態(tài)下的生活狀態(tài),對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕纬捎兄卮蟮挠绊憽?/p>
這些遭遇坎坷的政治家們,歷經(jīng)變故,體驗(yàn)世態(tài)炎涼,肯定是較之以往更理性,也更睿智了。他們此時(shí)會(huì)超然物外,不在官場(chǎng)旋渦中爾虞我詐,自然看世事,看人情,乃至看興衰成敗都更客觀些。當(dāng)然,這也與他們此時(shí)的處境有關(guān),如果不能消除爭(zhēng)名奪利之心境,恐怕流放異鄉(xiāng)的日子一刻也捱不下去。
這種理性和智慧,也成了他們身為貶官流人的主要思想內(nèi)容,并付諸筆墨廣為流傳,還在言談之間散發(fā)出來(lái),于不知不覺(jué)中影響著周邊的人們,并漸漸地形成一種獨(dú)特的人文思想,甚至在他們離開(kāi)之后,還在他們?cè)钸^(guò)的地方薪火相傳,成為一種生活態(tài)度,也可以說(shuō)是一種人生觀。
在這些貶官流人來(lái)說(shuō),這種超脫理性,豁達(dá)睿智,或許是一種無(wú)奈之舉,或許就是一種打發(fā)光陰,默默等待著的活法。但是,對(duì)這座島上的民眾來(lái)說(shuō),就不那么簡(jiǎn)單了。這些落魄的官吏,是他們見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的人了,對(duì)生活在南疆一隅的島民們來(lái)說(shuō),這些流人成為他們窺視大陸文明的一個(gè)窗口。這些貶官流人們的一舉一動(dòng),過(guò)了許多年以后,在流傳的故事里還是那么栩栩如生。
流人文化應(yīng)該是傳統(tǒng)人文中的重要部分,甚至可以說(shuō)是中華人文中的重要部分。
流人文化實(shí)在是值得開(kāi)掘的人文寶藏,從中可以體會(huì)到一些古代政治家和人文學(xué)者經(jīng)歷挫折后的沉淀,可以汲取一個(gè)失意離索的群體對(duì)無(wú)常命運(yùn)的反思,更何況,從這些流人品格與際遇,甚至可以折射出一個(gè)朝廷的興衰。
尤其是,流人文化所獨(dú)具的跳出藩籬的超脫,和自我內(nèi)在的反省,這在中國(guó)文化中尤為難得。