*董 橋

（ 李翔宇摘自花城出版社《跟中國(guó)的夢(mèng)賽跑》韋爾喬圖）

中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著的年齡；只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡；只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶，忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉；老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意；至于80歲以后的宵夜就更渺茫了：一方餅干？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攬一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。

不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方，不是在成功大學(xué)對(duì)面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那么聞一多的地方，是在沒(méi)有艾略特、沒(méi)有胡適之、沒(méi)有周作人的香港。詩(shī)人龐德太天真了，竟說(shuō)中年樂(lè)趣無(wú)窮，其中一樂(lè)是發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年做得對(duì)，也發(fā)現(xiàn)自己比17歲或者23歲那年的所思所為還要對(duì)。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩(shī)人比天還含糊！中年是看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫(huà)的年齡：“山郭春聲聽(tīng)夜潮，片帆天際白云遙；東風(fēng)未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”

中年是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫(xiě)越短的年齡?？墒羌{坡可夫在巴黎等著去美國(guó)的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫(xiě)書(shū)，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥耶夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天，說(shuō)是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫(xiě)稿。梭羅一生獨(dú)居，寫(xiě)到筆下約翰·布朗快上吊的時(shí)候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時(shí)在黑暗中寫(xiě)稿。托馬斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點(diǎn)上幾支蠟燭，埋頭寫(xiě)作二三小時(shí)。亨利·詹姆斯日夜寫(xiě)稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜回到家里還可以坐下來(lái)給朋友寫(xiě)16頁(yè)長(zhǎng)的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。

中年是危險(xiǎn)的年齡：不是腦子太忙、精子太閑，就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無(wú)期待心情的約會(huì)：你來(lái)了也好，最好你不來(lái)！中年的故事是那只撲空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體，說(shuō)是將來(lái)好搶先結(jié)成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一陣滾熱，千萬(wàn)只精子爭(zhēng)先恐后往閘口奔過(guò)去，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉(zhuǎn)身往回跑，大家莫名其妙問(wèn)它干嗎不搶著去投胎？那只壯精子喘著氣說(shuō)：“搶個(gè)屁！他在自瀆！”

“數(shù)卷殘書(shū)，半窗寒燭，冷落荒齋里?！边@是中年?！稌x書(shū)》本傳里記阮咸，說(shuō)：“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊復(fù)爾耳！’”大家曬出來(lái)的衣服都那么漂亮，家貧沒(méi)有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。

中年是“未能免俗，聊復(fù)爾耳”的年齡。