抑郁癥困擾著全人類。天才作家三毛、歌王邁克爾·杰克遜、香港藝人張國榮,都飽受抑郁癥折磨。抑郁癥是世界性難題,迄今仍未有良好的治療藥物,無數(shù)患者仍在痛苦中掙扎……
本文主人公于洛生曾是重度抑郁患者,患病6年后通過自救奇跡般康復(fù),并成為詩人和科普作家。如今17年過去,病情再沒復(fù)發(fā)。下面是洛生的自述——
弄丟班費讓我抬不起頭
那年我14歲,讀初二。一天中午,我吃完午飯回學(xué)校上課,突然發(fā)現(xiàn)放在課桌抽屜里、同學(xué)們交上來的55元班費不見了!錢丟了,一股涼氣從腳底躥上來,直達(dá)后腦。上課了,老師說什么我都聽不見。剛下第一節(jié)課,我失控地走向講臺,對老師說:“錢不見了?!蔽抑两襁€想得起來老師和全班同學(xué)注視著我的驚訝眼神。第二節(jié)課開始了,班里很安靜,可我分明聽到無數(shù)的聲音在我耳邊回響:“中午他回家了,那班費被他帶回去了。”“看不出成績那么好的學(xué)生會是三只手……”
那時,我是全校有名的文理雙優(yōu)生,父母和學(xué)校對我寄予的希望很大。我多次代表學(xué)校參加全市數(shù)學(xué)和物理競賽,幾乎次次都是第一名??晌疫@個雙優(yōu)學(xué)生竟丟失了全部的班費!老師只說再找找,沒說別的??蓮哪翘炱?,我感覺一塊厚厚的簾子遮住了我自信的天空。我在班里再也不敢抬頭……
此后的半年間,我發(fā)奮讀書,發(fā)誓要優(yōu)上加優(yōu),可我感覺注意力沒有從前集中了。我努力說服自己:錢已經(jīng)墊交了,也沒人說我偷,沒必要在班里活得那么卑微,可我還是抬不起頭。
發(fā)病的那天,事前沒有任何征兆。那天上午,春天的太陽很溫暖,第二節(jié)課開始后不久,我忽然覺得腦子里嗡的一聲,老師的聲音消失了,我只看見他的嘴巴在動;班里的同學(xué)明明都在安靜聽老師講課,但我感覺他們一齊朝我喊:“優(yōu)秀生也偷錢!”“他數(shù)學(xué)競賽倒數(shù)第一!”“他還好意思坐在班里……”片刻,我突然覺得非常沮喪,活著沒有意思,我的世界一片黑暗。
從這一刻起,我成了一個抑郁癥患者。我仍天天去學(xué)校上課,可我經(jīng)常走錯樓層,走進(jìn)另一個教室,坐在另一個學(xué)生的座位上,直到老師喊“起立”,直到我發(fā)現(xiàn)注視著我的同學(xué)全是一張張“陌生的臉”時,這才羞愧滿面地跑出教室……
杰克遜和我吃的藥一樣
我休學(xué)了,從此走上了漫漫的求醫(yī)之路。從西藥到中藥,我吃過的藥多到可以用汽車?yán)?!我發(fā)現(xiàn)了一個事實:我從得病到如今恢復(fù)的20多年間,全球治療抑郁癥的方法幾乎沒有發(fā)展——著名搖滾歌星杰克遜死前吃的藥,和我20年前犯病時吃的完全一樣!
眼看我已休學(xué)4年,家里人著急了,我要再不回學(xué)校就沒有機會讀書了。母親求我:“兒子,你去學(xué)校吧,能不能讀書不要緊,你只要到班里坐著就行。”我流著淚說:“媽媽,我不想去。你知道不知道,我已經(jīng)兩個月沒有睡著過,每時每刻都頭痛欲裂……”母親哭了,拿起笤帚打我,邊打邊說:“兒子,你不能就這么毀了?;貙W(xué)校,先保住學(xué)籍,別的以后再說,好嗎?”我滿腔的委屈噴涌而出:“媽媽,我連死都不在意,還在意讀書嗎?媽媽,別再逼我……”當(dāng)傷心的母親再次朝我舉起笤帚時,我心一橫,一步登上窗臺,一躍跳了下去。
家人緊急將我送進(jìn)醫(yī)院,我的右臂和右腳骨折,嘴唇和臉都被戳破了,縫了好幾針。我在醫(yī)院躺了一個月,不與任何人說話,我的腦子一刻不停地急劇運轉(zhuǎn),死過一回的我,決定活下去,雖然活著很難,但死了什么都沒有了。
姐姐的宣泄療法讓我好轉(zhuǎn)
跳樓自殺未遂后,我的身體康復(fù)很快,也沒有留下后遺癥,這得益于樓層不算太高和樓下的那塊柔軟草坪。我人前人后故意裝堅強,以顯示自殺沒有傷害到我,但此舉招來左鄰右舍更為不解的目光。因大劑量服用藥物產(chǎn)生的副作用,無論光線如何,我的瞳仁都會收縮很小,這使得我的雙眼有點像鷹眼,能看見正常人在黑暗中或超遠(yuǎn)距離看不到的東西。我的“恐怖”眼神讓旁人更加遠(yuǎn)離我……
我從此拒絕出門,身體里有一種極度寒冷的感覺,夏天吃西瓜必須熱著吃。我害怕風(fēng)吹的聲音,開啟易拉罐的響聲都會讓我驚魂不定。我逐漸出現(xiàn)了強迫癥狀,坐著或行進(jìn)中手指不停地劃圈,連劃成千上萬次,如此才能安心。在最嚴(yán)重的時期,我陷入喚不醒的自閉狀態(tài),誰也不理。
一年夏天,和我最親的姐姐回到了我身旁。那時她已經(jīng)嫁出去好幾年了。姐姐的想法很簡單:弟弟成了這種樣子,得試著幫幫他。姐姐看了大量的心理醫(yī)療書后,受到啟發(fā),明白心理宣泄會讓我舒服一些。姐姐讓我躺著別動,然后提示我:“弟弟,你回憶一下第一次發(fā)病時的情形,是什么時候?說說當(dāng)時的環(huán)境,都有什么人?”我按姐姐的要求躺好并閉上眼睛,放松自己。
在姐姐面前,我6年前痛苦記憶的閘門打開了,第一次有了傾訴的渴望,一時間腦海里千頭萬緒,不知從何說起。姐姐語氣輕柔,但非常堅定:“當(dāng)時有什么人,他們都說了什么?”“很吵,好像是上午9點,在上物理課,天氣很晴朗……”“繼續(xù),有什么感覺?”“失控,腦子突然一下子變得非常煩躁……”
“繼續(xù),描述當(dāng)時的感覺!”“感覺心理壓力特別大……”
“繼續(xù)回憶那種不安,有什么情緒都可以釋放出來,如果想哭可以哭出來!”……
第一次宣泄回憶,讓我有了生病以來的第一次放聲痛哭,內(nèi)心輕松了很多。從那以后,每隔兩三天,姐姐就幫我做一次心理宣泄,每次兩小時左右。就這樣,我和姐姐堅持了一年多的心理宣泄,結(jié)果比預(yù)料的好得多:我的大量疼痛記憶和痛苦情緒被釋放出去,思維也變得靈活了,腦筋也好使了,抑郁癥狀明顯減輕,我的思維、心理和生理趨于正常!
我和姐姐得出的結(jié)論是:抑郁癥患者,是從嬰兒期直至懂事成人,因種種不良情緒長期累積無處宣泄和舒緩,最終導(dǎo)致思維神經(jīng)出現(xiàn)病變的結(jié)果。換句話說,如果不良情緒能得到及時的排解和釋放,就可能遠(yuǎn)離抑郁癥的傷害。
運動和理想使我康復(fù)
我回到人群之中,經(jīng)常和球友連續(xù)打幾個小時的羽毛球,我知道打羽毛球時沒有人會刻意注意我的“鷹眼”。有一次,我和當(dāng)?shù)匾粋€非常有名的高手大戰(zhàn)3小時,最終他輸在了我的拍下!他握著我的手由衷地說:“你很厲害!”我告訴他,我是個病了6年的抑郁癥患者,我為強健體魄而鍛煉!他聽后非常驚訝。
體育鍛煉對抑郁癥患者而言,作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象。首先,大運動量會讓長期服藥而致潛伏在體內(nèi)的毒素排解出來。其次,強健的體能、身體各器官處于良好的狀況,會對大腦的思維神經(jīng)產(chǎn)生強烈、良好的刺激作用,對康復(fù)有神奇的效果。
除了宣泄療法、積極運動,另一個讓我掙脫抑郁癥的魔爪,成為正常人的重要因素,就是理想!
1994年下半年,我自學(xué)兩個月后順利考入當(dāng)?shù)氐墓W(xué)院讀大學(xué);4年后畢業(yè),我又通過了體檢,參加了工作。正常的生活喚醒了我一直以來對文學(xué)的熱愛,從此,我開始了文學(xué)創(chuàng)作。我寫的詩歌《送別》在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后,短短十來天點擊量就過萬,還被做成彩鈴流行一時。我拼命閱讀中外名著,寫了10多萬字的關(guān)于不明飛行物和百慕大的科幻小說。我發(fā)誓,一定要將被抑郁癥耽誤的青春彌補回來,我要成為當(dāng)代有思想深度的詩人和出色的科幻小說家。今年的5月份,經(jīng)過反復(fù)修改,我的《心靈殺毒2.0》一書終于由清華大學(xué)出版社出版了,其中記錄了我患病到康復(fù)的心路歷程。
我要對讀者講實話:康復(fù)的這17年間,抑郁癥的魔影從來就沒有走遠(yuǎn),它一直在我身邊徘徊;每年,因生活中的種種不快或打擊,我都會通過心理治療疏導(dǎo),讓抑郁情緒得到舒緩。有人至今仍當(dāng)面罵我:“你小子得過精神??!”這種傷害無異于呼喚病魔再次糾纏我。我知道,自我調(diào)整就是自救,這種調(diào)整將終生伴隨著我。畢生努力定有回報,這是我的生活,也是我的自信!