抑郁癥困擾著全人類。天才作家三毛、歌王邁克爾·杰克遜、香港藝人張國(guó)榮，都飽受抑郁癥折磨。抑郁癥是世界性難題，迄今仍未有良好的治療藥物，無(wú)數(shù)患者仍在痛苦中掙扎……

本文主人公于洛生曾是重度抑郁患者，患?。赌旰笸ㄟ^(guò)自救奇跡般康復(fù)，并成為詩(shī)人和科普作家。如今17年過(guò)去，病情再?zèng)]復(fù)發(fā)。下面是洛生的自述——

弄丟班費(fèi)讓我抬不起頭

那年我14歲，讀初二。一天中午，我吃完午飯回學(xué)校上課，突然發(fā)現(xiàn)放在課桌抽屜里、同學(xué)們交上來(lái)的55元班費(fèi)不見了！錢丟了，一股涼氣從腳底躥上來(lái)，直達(dá)后腦。上課了，老師說(shuō)什么我都聽不見。剛下第一節(jié)課，我失控地走向講臺(tái)，對(duì)老師說(shuō)：“錢不見了?！蔽抑两襁€想得起來(lái)老師和全班同學(xué)注視著我的驚訝眼神。第二節(jié)課開始了，班里很安靜，可我分明聽到無(wú)數(shù)的聲音在我耳邊回響：“中午他回家了，那班費(fèi)被他帶回去了?！薄翱床怀龀煽?jī)那么好的學(xué)生會(huì)是三只手……”

那時(shí)，我是全校有名的文理雙優(yōu)生，父母和學(xué)校對(duì)我寄予的希望很大。我多次代表學(xué)校參加全市數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽，幾乎次次都是第一名?？晌疫@個(gè)雙優(yōu)學(xué)生竟丟失了全部的班費(fèi)！老師只說(shuō)再找找，沒(méi)說(shuō)別的?？蓮哪翘炱?，我感覺(jué)一塊厚厚的簾子遮住了我自信的天空。我在班里再也不敢抬頭……

此后的半年間，我發(fā)奮讀書，發(fā)誓要優(yōu)上加優(yōu)，可我感覺(jué)注意力沒(méi)有從前集中了。我努力說(shuō)服自己：錢已經(jīng)墊交了，也沒(méi)人說(shuō)我偷，沒(méi)必要在班里活得那么卑微，可我還是抬不起頭。

發(fā)病的那天，事前沒(méi)有任何征兆。那天上午，春天的太陽(yáng)很溫暖，第二節(jié)課開始后不久，我忽然覺(jué)得腦子里嗡的一聲，老師的聲音消失了，我只看見他的嘴巴在動(dòng)；班里的同學(xué)明明都在安靜聽老師講課，但我感覺(jué)他們一齊朝我喊：“優(yōu)秀生也偷錢！”“他數(shù)學(xué)競(jìng)賽倒數(shù)第一！”“他還好意思坐在班里……”片刻，我突然覺(jué)得非常沮喪，活著沒(méi)有意思，我的世界一片黑暗。

從這一刻起，我成了一個(gè)抑郁癥患者。我仍天天去學(xué)校上課，可我經(jīng)常走錯(cuò)樓層，走進(jìn)另一個(gè)教室，坐在另一個(gè)學(xué)生的座位上，直到老師喊“起立”，直到我發(fā)現(xiàn)注視著我的同學(xué)全是一張張“陌生的臉”時(shí)，這才羞愧滿面地跑出教室……

杰克遜和我吃的藥一樣

我休學(xué)了，從此走上了漫漫的求醫(yī)之路。從西藥到中藥，我吃過(guò)的藥多到可以用汽車?yán)?！我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：我從得病到如今恢復(fù)的20多年間，全球治療抑郁癥的方法幾乎沒(méi)有發(fā)展——著名搖滾歌星杰克遜死前吃的藥，和我20年前犯病時(shí)吃的完全一樣！

眼看我已休學(xué)４年，家里人著急了，我要再不回學(xué)校就沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書了。母親求我：“兒子，你去學(xué)校吧，能不能讀書不要緊，你只要到班里坐著就行?！蔽伊髦鴾I說(shuō)：“媽媽，我不想去。你知道不知道，我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有睡著過(guò)，每時(shí)每刻都頭痛欲裂……”母親哭了，拿起笤帚打我，邊打邊說(shuō)：“兒子，你不能就這么毀了?；貙W(xué)校，先保住學(xué)籍，別的以后再說(shuō)，好嗎？”我滿腔的委屈噴涌而出：“媽媽，我連死都不在意，還在意讀書嗎？媽媽，別再逼我……”當(dāng)傷心的母親再次朝我舉起笤帚時(shí)，我心一橫，一步登上窗臺(tái)，一躍跳了下去。

家人緊急將我送進(jìn)醫(yī)院，我的右臂和右腳骨折，嘴唇和臉都被戳破了，縫了好幾針。我在醫(yī)院躺了一個(gè)月，不與任何人說(shuō)話，我的腦子一刻不停地急劇運(yùn)轉(zhuǎn)，死過(guò)一回的我，決定活下去，雖然活著很難，但死了什么都沒(méi)有了。

姐姐的宣泄療法讓我好轉(zhuǎn)

跳樓自殺未遂后，我的身體康復(fù)很快，也沒(méi)有留下后遺癥，這得益于樓層不算太高和樓下的那塊柔軟草坪。我人前人后故意裝堅(jiān)強(qiáng)，以顯示自殺沒(méi)有傷害到我，但此舉招來(lái)左鄰右舍更為不解的目光。因大劑量服用藥物產(chǎn)生的副作用，無(wú)論光線如何，我的瞳仁都會(huì)收縮很小，這使得我的雙眼有點(diǎn)像鷹眼，能看見正常人在黑暗中或超遠(yuǎn)距離看不到的東西。我的“恐怖”眼神讓旁人更加遠(yuǎn)離我……

我從此拒絕出門，身體里有一種極度寒冷的感覺(jué)，夏天吃西瓜必須熱著吃。我害怕風(fēng)吹的聲音，開啟易拉罐的響聲都會(huì)讓我驚魂不定。我逐漸出現(xiàn)了強(qiáng)迫癥狀，坐著或行進(jìn)中手指不停地劃圈，連劃成千上萬(wàn)次，如此才能安心。在最嚴(yán)重的時(shí)期，我陷入喚不醒的自閉狀態(tài)，誰(shuí)也不理。

一年夏天，和我最親的姐姐回到了我身旁。那時(shí)她已經(jīng)嫁出去好幾年了。姐姐的想法很簡(jiǎn)單：弟弟成了這種樣子，得試著幫幫他。姐姐看了大量的心理醫(yī)療書后，受到啟發(fā)，明白心理宣泄會(huì)讓我舒服一些。姐姐讓我躺著別動(dòng)，然后提示我：“弟弟，你回憶一下第一次發(fā)病時(shí)的情形，是什么時(shí)候？說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，都有什么人？”我按姐姐的要求躺好并閉上眼睛，放松自己。

在姐姐面前，我6年前痛苦記憶的閘門打開了，第一次有了傾訴的渴望，一時(shí)間腦海里千頭萬(wàn)緒，不知從何說(shuō)起。姐姐語(yǔ)氣輕柔，但非常堅(jiān)定：“當(dāng)時(shí)有什么人，他們都說(shuō)了什么？”“很吵，好像是上午9點(diǎn)，在上物理課，天氣很晴朗……”“繼續(xù)，有什么感覺(jué)？”“失控，腦子突然一下子變得非常煩躁……”

“繼續(xù)，描述當(dāng)時(shí)的感覺(jué)！”“感覺(jué)心理壓力特別大……”

“繼續(xù)回憶那種不安，有什么情緒都可以釋放出來(lái)，如果想哭可以哭出來(lái)！”……

第一次宣泄回憶，讓我有了生病以來(lái)的第一次放聲痛哭，內(nèi)心輕松了很多。從那以后，每隔兩三天，姐姐就幫我做一次心理宣泄，每次兩小時(shí)左右。就這樣，我和姐姐堅(jiān)持了一年多的心理宣泄，結(jié)果比預(yù)料的好得多：我的大量疼痛記憶和痛苦情緒被釋放出去，思維也變得靈活了，腦筋也好使了，抑郁癥狀明顯減輕，我的思維、心理和生理趨于正常！

我和姐姐得出的結(jié)論是：抑郁癥患者，是從嬰兒期直至懂事成人，因種種不良情緒長(zhǎng)期累積無(wú)處宣泄和舒緩，最終導(dǎo)致思維神經(jīng)出現(xiàn)病變的結(jié)果。換句話說(shuō)，如果不良情緒能得到及時(shí)的排解和釋放，就可能遠(yuǎn)離抑郁癥的傷害。

運(yùn)動(dòng)和理想使我康復(fù)

我回到人群之中，經(jīng)常和球友連續(xù)打幾個(gè)小時(shí)的羽毛球，我知道打羽毛球時(shí)沒(méi)有人會(huì)刻意注意我的“鷹眼”。有一次，我和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)非常有名的高手大戰(zhàn)3小時(shí)，最終他輸在了我的拍下！他握著我的手由衷地說(shuō)：“你很厲害！”我告訴他，我是個(gè)病了6年的抑郁癥患者，我為強(qiáng)健體魄而鍛煉！他聽后非常驚訝。

體育鍛煉對(duì)抑郁癥患者而言，作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象。首先，大運(yùn)動(dòng)量會(huì)讓長(zhǎng)期服藥而致潛伏在體內(nèi)的毒素排解出來(lái)。其次，強(qiáng)健的體能、身體各器官處于良好的狀況，會(huì)對(duì)大腦的思維神經(jīng)產(chǎn)生強(qiáng)烈、良好的刺激作用，對(duì)康復(fù)有神奇的效果。

除了宣泄療法、積極運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)讓我掙脫抑郁癥的魔爪，成為正常人的重要因素，就是理想！

1994年下半年，我自學(xué)兩個(gè)月后順利考入當(dāng)?shù)氐墓W(xué)院讀大學(xué)；４年后畢業(yè)，我又通過(guò)了體檢，參加了工作。正常的生活喚醒了我一直以來(lái)對(duì)文學(xué)的熱愛，從此，我開始了文學(xué)創(chuàng)作。我寫的詩(shī)歌《送別》在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后，短短十來(lái)天點(diǎn)擊量就過(guò)萬(wàn)，還被做成彩鈴流行一時(shí)。我拼命閱讀中外名著，寫了10多萬(wàn)字的關(guān)于不明飛行物和百慕大的科幻小說(shuō)。我發(fā)誓，一定要將被抑郁癥耽誤的青春彌補(bǔ)回來(lái)，我要成為當(dāng)代有思想深度的詩(shī)人和出色的科幻小說(shuō)家。今年的5月份，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，我的《心靈殺毒2.0》一書終于由清華大學(xué)出版社出版了，其中記錄了我患病到康復(fù)的心路歷程。

我要對(duì)讀者講實(shí)話：康復(fù)的這17年間，抑郁癥的魔影從來(lái)就沒(méi)有走遠(yuǎn)，它一直在我身邊徘徊；每年，因生活中的種種不快或打擊，我都會(huì)通過(guò)心理治療疏導(dǎo)，讓抑郁情緒得到舒緩。有人至今仍當(dāng)面罵我：“你小子得過(guò)精神病！”這種傷害無(wú)異于呼喚病魔再次糾纏我。我知道，自我調(diào)整就是自救，這種調(diào)整將終生伴隨著我。畢生努力定有回報(bào)，這是我的生活，也是我的自信！