曹飛躍

龔琳娜的兩顆大門(mén)牙其實(shí)是假的。

真的那兩顆，早在2000年就連根拔掉了，因?yàn)殚T(mén)牙中間有縫，怕上電視不好看——那一年，她參加央視第九屆全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽，以一曲《斑竹淚》拿下了民族唱法的銀獎(jiǎng)。

那是她第一次出名，然而不久就銷(xiāo)聲匿跡；再次成名，已是十年之后。2010年，她演唱的《忐忑》視頻在網(wǎng)上突然走紅，時(shí)人戲稱(chēng)：神人神曲。

“聽(tīng)一萬(wàn)遍你也學(xué)不會(huì)”

關(guān)于《忐忑》有很多說(shuō)法：有的說(shuō)是心急火燎的三姑六婆在聊天，有的說(shuō)是農(nóng)村小男女在山上欲行野合，有的則釋以不可解的“音譯”：那個(gè)呆，那個(gè)刀，阿塞大帝帶個(gè)刀，阿姨壓抑，阿姨壓抑……但最得《忐忑》神韻的，也許是網(wǎng)友的這一注解：此歌充分詮釋了一只母雞下蛋下不出來(lái)那種急切而又憋屈的復(fù)雜心情。

龔琳娜后來(lái)樂(lè)呵呵地看著這些評(píng)論，忍俊不禁。2006年，龔琳娜的德國(guó)老公“老鑼”給她寫(xiě)出這首無(wú)詞之曲，讓她唱得上氣不接下氣的時(shí)候，她完全沒(méi)有想到四年后，自己會(huì)因?yàn)檫@首歌廣受網(wǎng)民的膜拜，并引發(fā)了許多音樂(lè)發(fā)燒友的翻唱狂潮——其中還包括王菲這樣的天后級(jí)人物。

按照王菲的分析，要唱好這首通篇只有“嗯啊咦唉呦”歌詞、但配以夸張多變表情手勢(shì)的歌，必須要把握好三個(gè)層次：“一開(kāi)始嘮嘮叨叨，疑神疑鬼；后來(lái)瘋瘋癲癲，各種角色扮演；直至最后仰天長(zhǎng)嘆，棄世登仙！”

但王菲終究還是在微博上“繳械投降”了：“神曲2010眼珠子都轉(zhuǎn)丟了也沒(méi)找著那忐忑勁兒……擦肩而過(guò)吧……”有的媒體則把《忐忑》稱(chēng)為“聽(tīng)一萬(wàn)遍你也學(xué)不會(huì)”的歌。

藉由網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一次偶然的傳播事件，不一樣的龔琳娜重新回歸公眾視野。

被德國(guó)人“拐跑”

龔琳娜五歲登臺(tái)，獨(dú)唱《我的愿望》，“長(zhǎng)大要當(dāng)李谷一”，這是她當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想。12歲，龔琳娜第一次出國(guó)，給法國(guó)人唱貴州民歌。16歲上中國(guó)音樂(lè)學(xué)院附中，三年后上中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，師從鄒文琴，學(xué)習(xí)民族聲樂(lè)。1999年，她頂著文化部“民歌狀元”的光環(huán)從中國(guó)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。2000年，她在青歌賽上脫穎而出。與她同期從那個(gè)舞臺(tái)上為觀眾所知的還有譚晶、谷峰等歌者。

出了名，但也為名所累。各種演出邀約接踵而來(lái)，“剛剛大學(xué)畢業(yè)的我，突然被懸吊在高臺(tái)，雙足不著地，不知道自己將要被名利的旋風(fēng)吹到哪里。我心惶惶也，站在舞臺(tái)上也唱得不知所云。”

當(dāng)時(shí)假唱風(fēng)行，各類(lèi)晚會(huì)通常在演出前就錄好音，歌手只是在臺(tái)上對(duì)口型。2002年，她受邀到某市去演出，頭一天才拿到歌詞曲目，第二天站在露天舞臺(tái)上，龔琳娜把麥克風(fēng)緊靠自己的嘴唇，按照“一二三四”的節(jié)奏假唱，臉上還帶著恰如其分的的表情。但她瞥見(jiàn)臺(tái)下仰頭應(yīng)和的觀眾，忽然覺(jué)得那些目光就如萬(wàn)箭穿心，三分鐘的演唱，有如十年之長(zhǎng)，“感覺(jué)自己行尸走肉一般，對(duì)不起我的觀眾?！?/p>

在最迷茫的時(shí)候，她遇見(jiàn)了德國(guó)人老鑼。

老鑼10歲開(kāi)始學(xué)習(xí)巴伐利亞箏并進(jìn)行即興演出，1993年，獲德國(guó)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)古琴，師從古琴家龔一先生。2002年的某天，老鑼對(duì)龔琳娜說(shuō)：一起玩音樂(lè)吧。龔琳娜一愣：玩？音樂(lè)學(xué)院出來(lái)的人可沒(méi)“玩”過(guò)音樂(lè)。第一次合作是老鑼彈琴龔琳娜唱歌，唱著唱著，老鑼的琴聲就即興變化起來(lái)，龔琳娜的歌聲也跟著變。

“我從五歲開(kāi)始唱給別人聽(tīng)，怎么表演?！饼徚漳日f(shuō)，而那次三個(gè)小時(shí)的合作，讓她第一次意識(shí)到，音樂(lè)是可以這樣自由地玩的。

老鑼完全否定了龔琳娜從前的路子——第二天，龔琳娜邀請(qǐng)老鑼到家里做客，龔媽媽自豪地把女兒參加各種晚會(huì)的VCD拿給老鑼看，不料老鑼竟蹦出一句“我覺(jué)得好惡心”。媽媽立即就傻了。沒(méi)想到受老鑼影響，龔琳娜后來(lái)也不上晚會(huì)了。一次，龔媽媽實(shí)在忍不住了，拉著老鑼抱怨道：“自從我女兒跟了你以后，連晚會(huì)都不上了，甚至我這個(gè)媽的話(huà)都不聽(tīng)了?！崩翔尫磫?wèn)：“這要看是你想要的，還是你女兒想要的?！?/p>

從那時(shí)起，龔琳娜開(kāi)始反思聲樂(lè)表演和教育“千人一聲、千人一面”的問(wèn)題，認(rèn)為這是歌手把“科學(xué)的聲音”、“美麗的外表”作為第一追求，從而忽略了音樂(lè)本身造成的。“歌手參加比賽，總要選擇難度大的、能夠顯示一種嗓音技巧的作品，漸漸地忽略作品鮮活的生命力和藝術(shù)內(nèi)涵。挖空了心思：作品空了，嗓音空了，名利空了。聲音假了，笑容假了，前途假了。裙子大了，粉底濃了，外面包上厚厚的殼了。音樂(lè)沒(méi)了，情感沒(méi)了，像一條流逝的河水上漂浮著花瓣。男人不見(jiàn)了，青春不見(jiàn)了，比賽不見(jiàn)了，你們要去哪里？”

因?yàn)橐魳?lè)入了心

2003年，有感于藏族的嗖音、彝族的假聲高腔、蒙族的呼麥、陜西的秦腔等多元唱法都無(wú)法在音樂(lè)學(xué)院里得到重視的現(xiàn)狀，龔琳娜回到貴州家鄉(xiāng)，在苗族地區(qū)采風(fēng)。她住在苗人家里，半夜聽(tīng)到屋外詭異的叫聲，同屋的男人們告訴她，是姑娘們?cè)谡賳玖恕｝徚漳葐?wèn)，自己是否可以跟著一起去，結(jié)果小伙子們笑著對(duì)她說(shuō)：我們這里是可以亂摸的哦。她也笑著回道：那我也可以摸嗎？就這樣，龔琳娜終得以窺見(jiàn)什么是“用音樂(lè)談戀愛(ài)”——小伙子們吹著樹(shù)葉，姑娘們唱著情歌，那是一個(gè)歌聲傳情的世界。

在這里，不僅是年輕人，老太太早晨光著腳上山喂豬時(shí)也會(huì)高歌，下午放學(xué)的孩子們也跑來(lái)跟她對(duì)歌，到了晚飯時(shí)間，又有飲酒歌。這讓她進(jìn)一步領(lǐng)悟到：唱歌其實(shí)就是生活的一部分，不是給別人看的，是由心而發(fā)。

2005年，龔琳娜放棄了一切——演出邀約、固定工作甚至家人朋友，跟著老鑼去了德國(guó)。他們隱居在巴伐利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)里，屋前是高山，屋后是森林，每天光著腳在森林里散步、唱歌，和著鳥(niǎo)鳴起舞。

直到2010年龔琳娜應(yīng)約在香港演出，演出取得了巨大的成功，有的觀眾說(shuō)，從她的歌聲里，我聽(tīng)到了鳥(niǎo)兒的歡歌；有的則說(shuō)，自己聽(tīng)出了風(fēng)掃落葉的凄美。龔琳娜感慨萬(wàn)分地告訴媒體：這就是音樂(lè)的力量！

同年7月，龔琳娜離開(kāi)德國(guó)回到北京，開(kāi)始了她的“聲音行動(dòng)”。她期望召集志同道合的歌者，探索更多元的民族唱腔，而非囿于師法西洋舒張的聲樂(lè)唱法。

他們跑到居庸關(guān)長(zhǎng)城，叫喊歡唱，體會(huì)大自然作為舞臺(tái)的寬廣； 她讓歌者躺在地板上，全然放松，哼唱自己喜歡的歌曲，待他們坐起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)大家都哭了。她說(shuō)，這是因?yàn)橐魳?lè)“入心”了。

龔琳娜可謂是一個(gè)世界的歌者。至今，她已經(jīng)在世界各地舉辦過(guò)60多場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。剛開(kāi)始，一些聽(tīng)?wèi)T了室內(nèi)古典樂(lè)的歐洲觀眾被她高亢的嗓音嚇得直往后退，最少的一場(chǎng)演出，觀眾只有九個(gè)人。然而，親近自然的、個(gè)性化的、美好的歌聲最終是會(huì)被人們接受的。之后，她在葡萄牙與吉他大師篩諾合作演出的中國(guó)民歌，特別是中西合璧的《相思染》，深深打動(dòng)了歐洲聽(tīng)眾。人們這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她是個(gè)嚴(yán)肅的、有原始追求的歌唱家。

2010年的最后一天，她在博客上說(shuō)：“忐忑的火焰還在蔓延，媒體的言語(yǔ)紛紛擾擾，美贊與批評(píng)不斷，我也會(huì)暈?！@潮流充斥著欲望的彌漫，我只要能感覺(jué)到，就要告訴自己，我要藝術(shù)創(chuàng)新，我要文化根基……‘我沒(méi)什么重要，生命回歸自然的時(shí)候，重要的是‘我做了點(diǎn)什么好事?！?/p>