張愛玲晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰(zhàn)斗。張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見但生命力特別頑強的跳蚤……

誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態(tài)。

久病的丈夫賴雅的去世，對于張愛玲來說，即是損失，又是解脫。從1967年一直到她死，28年里，張愛玲在美國孤身一人生活，沒有親人。

除了繼續(xù)寫作，張愛玲的晚年還有一項頻繁的“活動”——搬家。

張愛玲遺囑執(zhí)行人林式同曾說過，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內(nèi)，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數(shù)達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。但張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信里，說法更嚇人：“我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車?！笨梢源_信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想象。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發(fā)現(xiàn)跳蚤就馬上離開。 1991年，她在給朋友的信中說：“每月要花兩百美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。去世前4個月，她還寫信給林式同，說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

在生命中的最后20年，張愛玲呈現(xiàn)出越來越顯著的心理疾病。她對人越發(fā)冷淡，不僅拒絕一切慕名拜訪者，甚至與她的遺囑執(zhí)行人林式同先生也只通電話，從不見面；她的生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式，來擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。

但越是想擺脫，空虛與枯寂就越是如影隨形，因為這是年少時就種下的“根”。

張愛玲出身于貴族之家，父母長期不和，最終離異。后來父親續(xù)娶，張愛玲與父親、繼母關(guān)系更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母誣陷張愛玲打她，父親發(fā)瘋似地毒打張愛玲，“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢?！比缓蟾赣H把張愛玲關(guān)在一間空屋里好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會有人知道。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。”

在這種陰沉冷酷的環(huán)境里長大，心理上不免會發(fā)生一些畸變。張愛玲對這個世界充滿了恐懼和懷疑，在心里筑起一道堅硬的屏障，把她與世界隔開?！叭耸亲羁坎蛔〉摹?，是她從青春磨難中總結(jié)出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。

1995年9月8日，是中國的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)。在美國洛杉磯羅切斯特街的一幢普通公寓中，房東發(fā)現(xiàn)租住她房間的老太太已經(jīng)死去多日，當時沒有人知道她是誰，她又是什么時候去世的。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

當警察趕到后，人們才知道，這位悄然離世的老太太，就是半個多世紀前蜚聲中國文壇的張愛玲。警察在她公寓很顯眼的地方發(fā)現(xiàn)了裝在一個塑膠袋中的身份證件和一份遺囑，顯然，它的主人早已做好了死亡的準備。