還好，我們的愛不脆弱。

萬分之一的概率，才能在苜蓿草中發(fā)現(xiàn)一棵四葉草，看到它是一種幸運(yùn)。千萬人中出現(xiàn)一個(gè)身材矮小、時(shí)常骨折的人，雖然一樣珍奇，接受的卻是異樣的目光。

當(dāng)一家公益機(jī)構(gòu)出現(xiàn)以后，這個(gè)群體被重新冠以一個(gè)可愛的名字——“瓷娃娃”。這個(gè)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人王奕鷗本人也是一個(gè)患有成骨不全癥的“瓷娃娃”，曾經(jīng)像“阿甘”一樣戴著笨重的輔助器行走。為了給罕見病患者創(chuàng)立一個(gè)平等受尊重的社會(huì)環(huán)境，只有130厘米身高的王奕鷗用她小小的肩膀扛起了一副重?fù)?dān)。

少年之煩惱

王奕鷗29歲，身高1米3，與同齡人相比，要矮小得多。她有著漂亮的面龐， 眼白微微泛出藍(lán)色?！把郯追核{(lán)，這是‘瓷娃娃的一個(gè)標(biāo)志?！蓖蹀鳃t在16歲之前骨折過6回?！拔沂恰赏尥蘩锕钦郾容^少的了，我們的工作人員里有骨折過三十多回的。有的‘瓷娃娃看個(gè)動(dòng)畫片，一笑，肋骨就折了?！?/p>

王奕鷗的第一次骨折發(fā)生在一歲半的時(shí)候。她摔了一跤，腿折了。在家鄉(xiāng)濟(jì)南的醫(yī)院里，醫(yī)生診斷她患了佝僂病。醫(yī)生和家人認(rèn)為只要好好治，將來就會(huì)好，沒覺得這是多么獨(dú)特的疾病。

但是，骨折的痛苦隔幾年就來一次。在王奕鷗的少兒時(shí)代，她的左右腿各骨折了3次。這讓人感到困惑。當(dāng)同齡人在使勁長個(gè)兒的時(shí)候，王奕鷗的個(gè)頭顯得特別的矮。至此，家里人也只是考慮到她是不是不愛吃飯，發(fā)育晚？“都沒往別的方面想”。

王奕鷗記不得去過多少家醫(yī)院了，醫(yī)生含糊地說著自己的診斷結(jié)果，但骨頭照折不誤。五年級的時(shí)候，由于骨折嚴(yán)重，王奕鷗走路都不太方便。她的腿開始戴上矯正用的看上去有些古怪的鐵架子，像《阿甘正傳》里的阿甘一樣。她覺得別扭，自卑，不想上街，一放學(xué)就趕緊回家。置身公眾場合讓她精神緊張。坐公交車的時(shí)候，乘務(wù)員會(huì)說，給這個(gè)小朋友讓個(gè)座。這讓她難以接受，“覺得自己跟其他人是不一樣的”。

數(shù)度骨折，家里人考慮給王奕鷗辦殘疾證，她特別不想要這個(gè)證件，覺著殘疾證仿佛一道墻，將她徹底與正常同學(xué)隔離開來。被劃歸“殘疾”的那一年，王奕鷗12歲。也就在同年，王奕鷗的患病資料被發(fā)往美國，美國專家確診她是“成骨不全癥患者”。

在此之前，王奕鷗大多數(shù)時(shí)候被診斷為佝僂病。她寧愿相信自己患的是此病，以后可以治愈，一切都有改變的可能。但這一次，讓她“斷了以后治好的愿望”。

初中畢業(yè)，王奕鷗面臨著前程選擇的問題。父母覺得在濟(jì)南讀個(gè)中專的會(huì)計(jì)專業(yè)比較適合自己的女兒，以后可以當(dāng)會(huì)計(jì)，工作安靜，不用四處奔波。王奕鷗聽從了父母的意見。王奕鷗最感興趣的其實(shí)是電腦，喜歡在流行的ICQ、QQ聊天室里跟人聊天。出于興趣，她讀了北大計(jì)算機(jī)的函授?？疲瑢W(xué)會(huì)了建個(gè)人主頁和網(wǎng)站。

即便如此，這些新鮮的東西仍無法滿足王奕鷗對于外部世界的向往。她通過專升本考試，進(jìn)入了北京交通大學(xué)學(xué)習(xí)。“去北京上學(xué)，是想讓我一個(gè)人學(xué)會(huì)生活?！?/p>

比自己更“慘”的病友

王奕鷗進(jìn)入北京交通大學(xué)之后，沒有告訴任何人她是成骨不全癥患者，她不想被人視作與眾不同之人。但她的身高顯然看上去過于矮小。有的同學(xué)看到她就說，你是南方的小女孩吧？王奕鷗說，我是山東人。同學(xué)很吃驚：山東姑娘不是特高大么？

大學(xué)時(shí)期的王奕鷗建了一個(gè)叫“玻璃之城”的網(wǎng)站，許多成骨不全癥患者聚集到此平臺上。通過跟病友交流，王奕鷗越發(fā)了解到這個(gè)群體所面臨的障礙和困境。

“瓷娃娃”們分散各地，平時(shí)難得一見，是一個(gè)龐大的隱形群體。在家鄉(xiāng)濟(jì)南這么多年，王奕鷗從未遇到與自身境況相同者，直到求學(xué)北京，才在北京協(xié)和醫(yī)院遇到第一位病友。這個(gè)叫安德魯?shù)牟∮褋碜詢?nèi)蒙古?！爱?dāng)時(shí)都沒想到他是我病友，他的狀況太嚴(yán)重，26歲了，但看上去像是1歲多還沒學(xué)會(huì)走路的孩子。他的胳膊和腿萎縮變形，頭很大。家人抱著他，父母個(gè)頭都很高，而且是軍醫(yī)。他是重度患者，醫(yī)生告訴我，我才知道我們患的是同樣的病。”

安德魯完全不能走，放在那里是什么樣就是什么樣，動(dòng)不了。王奕鷗見到安德魯時(shí)，他說，你給我遞個(gè)手機(jī)?！拔耶?dāng)時(shí)還沒反應(yīng)過來，因?yàn)槲铱吹剿稚鲜悄弥謾C(jī)的，等了一下我才明白，他的兩只手完全變形了，碰不到一起。”安德魯還在母親的肚子里就骨折了。“如果他的父母不是軍醫(yī)，對他悉心護(hù)理，他可能活不到今天?！?/p>

王奕鷗一直覺得應(yīng)該為“瓷娃娃”們做些什么。大學(xué)畢業(yè)后，王奕鷗進(jìn)入北京一家法律援助機(jī)構(gòu)工作。工作期間，她認(rèn)識了在另外一家民間組織工作的黃如方。黃如方個(gè)頭很小，是軟骨發(fā)育不全癥患者，這也是罕見病的一種。兩人在聊天中說到，可以成立一家為罕見病患者服務(wù)的機(jī)構(gòu)，去幫助更多不幸之人。

成立罕見病組織

王奕鷗和黃如方借了一家公益機(jī)構(gòu)的一張辦公桌，這就是“瓷娃娃”關(guān)懷協(xié)會(huì)最初的模樣了。每天，王奕鷗背著自己的筆記本電腦去工作，買了個(gè)小靈通，用作“瓷娃娃”熱線。

王奕鷗把“玻璃之城”改了版，做成了“瓷娃娃”關(guān)懷協(xié)會(huì)的網(wǎng)站，這是整個(gè)組織建構(gòu)的開始。并不是所有的人都有上網(wǎng)的條件，他們辦了針對“瓷娃娃”和罕見病的雜志，讓即使身處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的患者也能獲知相關(guān)信息。

最開始籌備的半年，協(xié)會(huì)就王奕鷗和黃如方兩個(gè)人，都是兼職，沒有薪水?！坝∑诳矝]有錢。一期印500本，需要2000塊。一位家長給了1萬塊的捐贈(zèng)，這是印刷5期雜志的費(fèi)用?！?/p>

2008年，“瓷娃娃”關(guān)懷協(xié)會(huì)籌備成立的那一年，北京的一家媒體第一次使用了“瓷娃娃”這個(gè)詞。此后，媒體的報(bào)道陸續(xù)介入，“瓷娃娃”關(guān)懷協(xié)會(huì)獲得了多方的幫助。如同許多民間組織一樣，“瓷娃娃”面臨的首要問題是：注冊。王奕鷗在那一年被邀請做客崔永元主持的“小崔說事”。在節(jié)目上，王奕鷗說，她找了區(qū)殘聯(lián)、市殘聯(lián)、中殘聯(lián)，都沒有獲得注冊的資格。崔永元調(diào)侃說，那你應(yīng)該去找瓷器協(xié)會(huì)、瓷器廠。直到2011年3月，“瓷娃娃”關(guān)懷協(xié)會(huì)才得以正名。

從創(chuàng)辦開始至今，資金問題是“瓷娃娃”協(xié)會(huì)的最大困難。作為”瓷娃娃”協(xié)會(huì)創(chuàng)始人的王奕鷗和黃如方兩人的年收入加起來都不到10萬塊，其他的工作人員則更少，而他們每年為罕見病患者群體籌集的資金都在幾百萬以上，仍然是杯水車薪。

許多罕見病患者家庭因?yàn)榇瞬《萑胴毨c痛苦。由于罕見病患者人數(shù)相對較少，市場需求也相對不是太多，且藥物研發(fā)成本相當(dāng)之高，很少有制藥企業(yè)愿意投入相關(guān)治療藥物的研發(fā)，這些用于預(yù)防、治療、診斷罕見病的藥物，被稱為“孤兒藥”。在全世界，目前僅有1%的罕見病找到了有效的治療藥物。許多國家將“孤兒藥”的研發(fā)上升到了立法的層面。例如，美國在1983年通過了“孤兒藥”法案。

我國當(dāng)前對于“孤兒藥”的研發(fā)基本處于一片空白，依靠國外進(jìn)口。更重要的是，國家對罕見病患者的治療無任何保障政策，大多患者家庭根本無力承擔(dān)巨額的治療費(fèi)用。患上此病的家庭更多的是自嘆不幸，聽天由命。

脆弱的未來？

2月29日是世界罕見病日，4年一度的這天是為了更好地詮釋“罕見”。在中國，這一天開始逐漸為人所知。今年，王奕鷗正在做的一件事情是擁抱陽光計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃希望給“瓷娃娃”們提供輪椅等物品，讓他們能多走出家門?！坝泻芏唷赏尥揲L期躺在床上，在父母的意識里，我的孩子是不能動(dòng)的，一動(dòng)就骨折。越是讓孩子不動(dòng)，他的骨頭就越來越差?！蹦壳埃谥袊?，基本上沒有康復(fù)護(hù)理領(lǐng)域的專家給成骨不全癥群體進(jìn)行良好的指導(dǎo)。

2008年，王奕鷗在北京牡丹園附近發(fā)現(xiàn)了一位病友，“他出生不久就確診是成骨不全癥，因?yàn)獒t(yī)生說容易骨折，讓孩子少動(dòng)，他的媽媽就一直讓他躺著，躺了18年，骨頭都被肌肉吸收了?！?/p>

2009年的一天，這個(gè)孩子不行了。王奕鷗和同事們趕到醫(yī)院，他已經(jīng)完全不省人事。“醫(yī)生說，這樣的孩子沒辦法搶救了，你按壓胸口，肋骨可能馬上就斷了?！?/p>

這是許多傷心故事中的一個(gè)。在那些寄到全國各地的關(guān)于“瓷娃娃”和罕見病的印刷品中，王奕鷗和她的伙伴們在紙上希望更多地呈現(xiàn)勵(lì)志故事。2011年8月，第二屆“瓷娃娃”全國病人大會(huì)將在北京舉行，他們的經(jīng)歷將得到分享。能抵御脆弱之物，她們認(rèn)為是：愛。

“瓷娃娃”關(guān)懷協(xié)會(huì)的辦公室有句標(biāo)語：Love is still strong。與之對應(yīng)的中文是：還好，我們的愛不脆弱。