我用肚子“思考”

人生幾何，對肉當(dāng)吃。朋友們都說，我是在用肚子思考而不是用腦子。

在生活上，我是經(jīng)常被朋友們詬病的：抽煙很兇，一天一包都打不住；喝酒也很厲害，對于酒有一種無法抗拒的軟弱。那次麥德龍舉辦紅酒節(jié)，我一次買回15瓶紅酒，然后在一個月內(nèi)全部喝掉。朋友勸我少沾煙酒多喝茶，我只喝那種最不入品的茉莉花茶，特別喜歡喝那種碎末兒；咖啡我不喝，我喜歡吃咖啡，速溶的咖啡末兒，我可以用湯匙舀出來一口一口地吃，像以前的孩子干吃麥乳精一樣……有時候跟朋友一起去咖啡廳，他們會開玩笑地告訴服務(wù)員：“給她端一碟咖啡豆上來，讓她自己嗑?！?/p>

知道我這些奇怪嗜好的朋友，都說我不像個女人。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了?！惫媚锴懊婕由侠献郑拇_很讓人悲哀，我決定好好減肥。

我的減肥是一場鬧劇。對于吃，我不僅僅是貪，而是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和追求。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨5點去排隊等頭湯；我也不惜扔出半個月的工資，吃一碗張生記的魚翅撈飯。朋友們都說我瘋了。

我也喜歡自己在家做著吃。一道普通的罐悶牛肉，我會把牛肉用黃油煎，用紅酒泡，再放入鋪了香葉的小罐里，用小火煨。這么一道菜，我不惜用兩天時間耐心做完，然后極其滿足地在10分鐘內(nèi)吞下去。我這樣一個視吃如命的女人，要減肥——我自己都覺得那比讓我去登珠峰還難。

所以，我的減肥過程很不堪：該吃的我一頓不落，當(dāng)然我還是買回了很多減肥茶減肥藥，一杯接一杯把減肥茶當(dāng)白開水喝，大把大把吞減肥藥，也不知道減肥產(chǎn)品遇上美食后發(fā)生了何種奇妙的化學(xué)變化，過了一個月，我胖了兩斤。

減肥產(chǎn)品無效，我決定試偏方——據(jù)說煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學(xué)會了抽煙，抽了一個月，又胖了3斤。我的月開支又多出了幾百塊，因為我學(xué)會了抽煙，而且上癮了。

聽說喝紅酒有助減肥，我開始喝。別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一口喝一杯。這種喝法，一個月10瓶紅酒都打不住。我的酒量見長，似乎有把紅酒改成威士忌才過癮的趨勢。

我緊急叫停了減肥計劃，再這樣下去，我不知道還會多出什么高“貴”的愛好。老天給了我這么個胖身板兒，認(rèn)命吧！

開始過著“招搖”的日子

以前那么自卑的一個女人，突然之間得意了，所以暈了。

做了主持人的我，主持節(jié)目很有“江湖氣”，而且效果非常不錯。就這么著，我在央視坐穩(wěn)了自己的位置。

事業(yè)上的成就給了我很足的底氣，我?guī)缀跏窃谝灰怪g，擺脫了多年纏繞不去的自卑情緒，而且仿佛是為了補(bǔ)償自己多年來的“虛度”，我的日子變得格外招搖。

我不再懼怕和別人在一起，我穿大紅大綠的衣服，做各種夸張的手勢，用大嗓門說話。我一度醉心于此：在電視上到處露臉，今天談做飯、明天說香水、后天侃就業(yè)、大后天聊女性主義……我覺得我怎么那么棒啊。我當(dāng)時還當(dāng)老師，教4個畢業(yè)班的課，同時在寫那么多劇本，主持3檔節(jié)目，客串無數(shù)節(jié)目的嘉賓……我覺得我有無窮的精力和創(chuàng)造力，無窮的體力。我能夠創(chuàng)造奇跡，我是多么青春、能干！

一開始有領(lǐng)導(dǎo)和同事們給我敲警鐘的時候，我特不以為然，我覺得他們都特狹隘。后來，《三聯(lián)生活周刊》的文章對我形象的混亂和四處露面表示了嚴(yán)重的質(zhì)疑和批評，批評我的現(xiàn)狀，歸結(jié)為：中央電視臺應(yīng)該像國外電視臺那樣，能夠很好地保護(hù)和利用自己的主持人，而不能讓她為了謀生或者各種各樣的利益，到處打拼，那樣就會毀了一個本來有前途的主持人。

我覺得挺羞愧的，不能怪中央電視臺，說人家給你的工資不夠花或者沒保護(hù)你，你就跑出去竄了。我承認(rèn)我那段時間是暈眩了——我沒得意過嘛，我剛得意，尤其我以前是那么自卑的一個人，突然之間得意了，然后覺得特別美。有了這記警鐘，那一段興奮期過去就完了，沒事兒了。

最好的書“堆”在床上

我挺佩服的一個朋友是方青卓，她跟我一樣胖，但她似乎從來就沒有過煩心事兒，總是樂呵呵的。拍電影、拍電視、演小品、出書……幾乎沒有她不會干的，在家里還能把老公、兒子伺候得像皇帝一樣舒坦。去她家做客，是我非常樂意的一件事?？墒?，她老訓(xùn)我，說我這么胖了還吃肉不忌口，這么大年紀(jì)了還不找個男人結(jié)婚。訓(xùn)完了，她拿出一條裙子給我：“我剛做的，一人一條！”像我們這樣的體型，在商店是很難買到合適衣服的。

雖然沒有婚姻的幸福，可也少了很多因為婚姻衍生的煩惱，這使得我的日子過得非常純凈和簡單。

不用做節(jié)目的時候，我早起出去吊吊嗓子，順便吃完早飯再回家。我喜歡買書，那么多書，書架上是擺不下的，都堆在地板上。吃完早飯回來，我就坐在地板上翻那些買回來的新書。先是大致翻一遍，覺得沒什么意思的就繼續(xù)扔地板上；覺得值得深讀的，拿起來，在書架上找位置把它塞進(jìn)去。如果書架塞不進(jìn)去了，就在上面找一本以前覺得還不錯但是現(xiàn)在看來也沒什么意思的書扔到地板上，再把看中的書塞進(jìn)去——有時為了騰一本書的位置，可以順便瀏覽好幾本書。很多別人正襟危坐才能閱讀的書，我就這么坐在地板上或者站在書架前翻翻就看完了。

雖然書架上滿滿當(dāng)當(dāng)，但那些書在我看來還只是過得去而已。我覺得更好一點的書，是擺在衛(wèi)生間的。我在衛(wèi)生間里做了個全封閉的玻璃書柜——胖子喜歡泡澡，以前我喜歡在泡澡的時候聽音樂，后來我改成泡在浴缸里看書。躺在溫?zé)岬乃?，右手高舉一本好書，左手夾一支煙，翻頁的時候，把煙塞到嘴里抽一口?？吹萌肷竦臅r候，一個澡能泡上兩個小時。

至于我覺得最好的書，是堆在床上的。一張1米8寬的大床，能夠容我躺下的部分可能只有1米，剩下的地方全都放著書。在這一點上，我很贊同毛主席他老人家的做法。雖然我的職業(yè)跟電視有關(guān)，但我不喜歡看電視。尤其是在有一本特別好的書在床上向我招手的時候，我會在8點鐘就上床，半躺著，床邊放一堆吃的喝的，然后開始看書。我評價一本書好不好的標(biāo)準(zhǔn)很簡單——如果這本書看完了，床邊上的食物幾乎沒動，那就是本好書，好到足以讓我忘記我的另一愛好。

享受“不健康”的滿足

因為買不到合適的衣服，我可以有很多理由不去逛街。但是為了買書，我出去逛的幾率不比愛美的女性少。以前我坐公汽、地鐵，后來老是被人認(rèn)出來，人家客氣地給我讓座。我覺得自己有點擾民，于是改成打的。我很喜歡坐的士，尤其是北京的士，司機(jī)都特別能侃。一次我問司機(jī)：“您覺得開車難嗎？”司機(jī)告訴我：“這有什么難的？你往方向盤上拴塊骨頭，狗都能開。”

真這么容易？我動心了，打算去學(xué)個駕照買輛車。后來才明白過來，司機(jī)說的那會開車的狗是火星來的。胖人的動作相對是比較遲緩的，我學(xué)車的時候，教練老是著急地沖我嚷嚷：“你剎車又踩晚了好幾秒，這要擱在馬路上，你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了12個、正好一打人后，我選擇了肄業(yè)。為了我和他人的生命安全，我死了心地決定再也不去摸方向盤。

我繼續(xù)打的，遇上高峰時段打不到車，我就坐地鐵。我發(fā)現(xiàn)只要我低著頭或者帶個大檐的帽子，就很少能被人認(rèn)出來——如我這樣一個胖女人，其實很少有人愿意多打量。我在地鐵里發(fā)現(xiàn)了一個好地兒——廁所，廁所的墻和門上寫著字。我發(fā)現(xiàn)我對每一個寫字的人都感興趣，她們經(jīng)歷了什么？我每次看到那些文字，都覺得自己被什么東西打動了。

跟同齡人相比，我是一個很不合格的女人：沒有婚姻、沒有孩子、不會料理家務(wù)、抽煙喝酒、胖且缺乏美感——這些不足之處，有的是天生的，有的是我縱容自己養(yǎng)成的。雖然一眼看來我有這么多缺憾，但是我并不反感目前這種日子。雖然這些惡習(xí)不健康，但我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。

人生并沒有固定的劇本，你可以認(rèn)為做賢妻良母是一種幸福，而我覺得，做一個有惡習(xí)的單身女人，享受不健康的日子也是一種滿足。