葉傾城

他沒法不自卑。

關(guān)于哥哥，就是家里墻上的一張合影了。那時(shí)候，每一年都會(huì)有一個(gè)日子，他爬上去，用力涂黑其中一個(gè)頭像。終于有一天，上面所有人都黑了———只有一個(gè)例外。而那個(gè)人，已經(jīng)離開家鄉(xiāng)很多年了。

那是哥哥的中學(xué)畢業(yè)照，照片上笑得那么燦爛的一群人，不知怎的，仿佛是一傳十十傳百，開始吸毒。有些人是吸死的，還有一些人，消失了，消失到了一定年份，大家也都默認(rèn)他們是死了。而哥哥，是被槍斃的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家都躲著他們家，去菜場買肉的時(shí)候，如果母親像某他人一樣摸摸肉的肥瘦，肉販的臉色會(huì)很古怪———那是一種既不想得罪主顧又實(shí)在心里不舒服的感情。后來，家人也習(xí)慣了，買菜買肉從來都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，攤主把菜裝在塑料袋里，扔在攤上，家人就把錢也相應(yīng)地扔在攤上———誰都不碰到誰的手指尖。

他從小就知道，爸媽擔(dān)心自己，擔(dān)心得要死，生怕他會(huì)走哥哥的路。

那是一條回不來的路。他其實(shí)，已經(jīng)不記得哥哥長什么樣子了。合照上的哥哥，被狠狠地涂黑。

這種擔(dān)心變成另一種放任：只要不沾毒品，干什么都行。他從小學(xué)就無所顧忌地抽煙，到畢業(yè)時(shí)，牙已經(jīng)是黑的了。雖然他后來戒了煙，每天刷牙時(shí)間不低于十分鐘，他的牙，一直都是淺黃的。

他很自然地逃課———甚至可以認(rèn)為是奉旨逃課。老師并不待見這個(gè)毒販子的弟弟，同學(xué)呢，基本個(gè)個(gè)都被家長警告過：別跟他玩。

他在街邊打臺(tái)球，很快就能夠一桿進(jìn)九球。他玩撲克，迅速地贏成年人。他甚至跟公園里的老頭們下圍棋：老頭們不知道他是誰，只是嘖嘖稱贊。有人問他為什么不去青少年宮參加入段的考試，說再不去就來不及了：二十歲不成國手則終身無望。他笑一下，什么也不說。

陌生人不知道他是誰，他自己，永遠(yuǎn)知道。

周老師，最開始顯然也是這陌生人中的一員。

他純粹是無聊，寫了周老師布置的作文。下―節(jié)課，他沒來，他不知道周老師在課堂上念了他的作文，大加表揚(yáng)，念他的名字，卻沒人站起來———同學(xué)們七嘴八舌，告訴周老師：他是誰，他有一個(gè)什么樣的哥哥。

他沒想到周老師會(huì)找上家：父母實(shí)實(shí)在在嚇了一跳。這么多年來，他抽煙逃學(xué)打架從來沒人管過，校長老師都選擇性失明。父母本能地想到他們最怕的事———讓他們沒想到的是，周老師卻說：他很有才華，好好努力吧。

才———華———？

他覺得太滑稽了?？粗芾蠋熌贻p的臉，忽然想起哥哥照片上，那個(gè)唯一還亮著的頭像：當(dāng)年的哥哥，也是這么年輕，也這樣充滿人生的熱情吧。

他還是不上課，周老師就一趟一趟來。他終于煩了：你不知道我們家是什么情況嗎？你不嫌我……猶豫了很久，終于說出了讓他羞恥但不能逃避的人生定位……臟嗎？

不是你臟，是你哥哥犯罪———他已經(jīng)付出了代價(jià)。

就是我臟。淚水似乎要涌上，他強(qiáng)自咽下。

就算是你臟，不能洗嗎？周老師幾乎是大聲疾呼。

父母被老師感動(dòng)了，他們也齊聲說：去上課吧，好好讀書，不要想你哥哥的事。

而他不想聽，也不想說。因?yàn)樗娴牟灰谀吧嗣媲暗粞蹨I。

突然有一天，周老師找他：你能幫我一個(gè)忙嗎？

有什么忙是他幫得上的？

我的手表掉到廁所里了，你能幫我撈一下嗎？周老師很焦灼：我父親給我的，這是我的第一份工作，讓我掌握時(shí)間。

父母很熱心，從鄰家借來鉤子水管和耙子，帶上他一起去了。才掉下去，還來不及沖水，大人們掏掏摸摸，忽然一聲歡呼：已經(jīng)裹上一團(tuán)黃污物的一塊硬硬的東西……緩緩地出來了。

正愁無用武之地的他，用戴著橡膠手套的手拿著手表，用紙細(xì)細(xì)地擦———說是防水的表，也不能在水龍頭底下沖吧。不知換了多少張紙，到最后，哈口氣上去，再努力地擦，聞一聞，確實(shí)沒啥味道了。他遞給周老師，老師卻不接，問：你說，掉到廁所里的表，值不值得撿？

他愣一下：值得呀。好多錢。

那么，被弄臟的人呢？

他徹底的，徹底的，愣住了。

忽然間，一滴水掉到了表上。他幾乎是下意識(shí)的，拿著紙就狂擦，擦完表，不為人知地抹了一下臉。

他知道，周老師不是陌生人了。

他用了很多年才洗凈自己：戒煙，戒酒，上大學(xué)，在同學(xué)和熟人的異樣眼光里假裝沒看到……有些事，就像他永遠(yuǎn)洗不凈的牙一樣，都會(huì)留下淡淡的漬，但，那又如何？我們來到這世上，沒誰是干干凈凈的。

那塊表，他一直戴著。在他考上研究生那一年，周老師送了他。

人人都愿以手摘星，因?yàn)榧词共怀?，那手勢又美好又高貴，皎如明月；而只有很少很少的人，不介意在茅坑里撈起一顆靈魂。

如果以后，他能對失敗的人、軟弱的人、曾經(jīng)墮落的人，有過一絲一毫的憐憫和信任，不過是因?yàn)?，他知道，自己也曾?jīng)掉到過茅坑里，被一雙不怕臟的手拯救。

（千絮摘自《深圳青年》2011年第6期圖/志榮）