索發(fā)祥

作家賈平凹曾經(jīng)寫過這樣一篇小傳：“姓賈，名平凹，無字無號。娘號‘平娃，理想于順利；我寫‘平凹，正視于崎嶇。一字之改，音同形異，兩代人心境可見也。生于1953年2月21日，孕胎期娘未夢星入懷，生產(chǎn)時亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講甚神話，少年更不得家庭藝術(shù)熏陶。祖宗三代平民百姓，我輩哪能顯貴發(fā)達(dá)？原籍陜西丹鳳，實為深谷野洼；五谷都長而不豐，山高水長卻清秀。離家10年季季歸里，因無衣錦還鄉(xiāng)之欲，便沒‘無顏見江東父老之愧。先讀書，后務(wù)農(nóng)；又讀書，再弄文學(xué)；苦于心實，不能仕途；拙于言辭，難會經(jīng)濟(jì)；執(zhí)筆涂墨，純屬濫竽充數(shù)。若問出版的哪幾本小書，皆是速朽玩意兒，哪敢在此列出名目呢？如此而已。”

在小傳里，作者交代了姓名及含義、生日、家境、經(jīng)歷和成就，內(nèi)容十分豐富，語言很有個性。他的正視崎嶇、勇于進(jìn)取，他的真心與坦誠，他的謙虛和淡泊，在這個小傳里都傳達(dá)了出來。

諾貝爾的自傳，也有味道：“阿爾弗雷德?諾貝爾，仁慈的醫(yī)生本該在他呱呱墜地之際就結(jié)束他多災(zāi)多難的生命。主要美德：平素清白，從不牽累別人。主要過失：終身未娶，脾氣暴躁，消化不良。唯一愿望：不要被人活埋。最大罪過：不向財神頂禮膜拜。一生重要的事跡：無?！?/p>

這樣說是不夠還是多余了呢？在我們這個時代，有哪些事情才能叫做‘重要的事跡呢？在我們這個被稱為銀河系的小小的宇宙旋渦中，大約有1000億顆像太陽一樣的恒星，但太陽如果知道了整個銀河系有多大，它肯定會因為自己的渺小無比而感到羞愧。諾貝爾把畢生的精力獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)，取得了巨大的成就，但在他這個小傳里面，卻沒有絲毫的炫耀之意。

啟功是北京師范大學(xué)前校長陳垣先生的高足，北師大教授、著名書法家。早在一九七八年他虛歲六十六之時，就為自己預(yù)撰了自傳式的墓志銘。原文是：“中學(xué)生，副教授。博不精、專不透。名雖揚(yáng)，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右，面微圓、皮欠厚。妻已亡，并無后，喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚日陋。身與名，一齊臭!”這則墓志銘，既有生平，也有評價，文字詼諧，反映了啟功先生開朗豁達(dá)樂觀的性格。

（石磊摘自《天津老年時報》圖/劉昌林）