于 嘉
亞運(yùn)會(huì)男籃決賽出場(chǎng)之前,我跟王治郅擊掌說(shuō):“大郅,12年啦……”大郅一揮手,“得得得……打住吧,看行動(dòng)吧?!蔽蚁肓讼耄瑥奈艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候開(kāi)始,他始終都那么淡淡地,不疾不徐地做每一件事:訓(xùn)練、比賽、生活……從美國(guó)到中國(guó),每一個(gè)地方,都是這樣。
我始終沒(méi)有找到很合適的一段話來(lái)形容王治郅在中國(guó)籃球歷史上的地位和角色,但我始終認(rèn)為,他是中國(guó)籃球有史以來(lái)智商和天賦最高的球員。從職業(yè)聯(lián)賽初始,王治郅就一直展現(xiàn)著他那無(wú)與倫比的籃球技藝,從未停止。1996年他首次參加奧運(yùn)會(huì),大衛(wèi)?羅賓遜和巴克利對(duì)他贊不絕口,而他仍然是淡淡地,不疾不徐地面對(duì)撲面而來(lái)的夸贊和美譽(yù)。進(jìn)一個(gè)球,蓋一個(gè)帽,不喜不驚,如果沒(méi)注意看,你會(huì)以為那些場(chǎng)上表現(xiàn)和他沒(méi)有任何關(guān)系。
很多人都認(rèn)同性格決定命運(yùn),但有沒(méi)有人多問(wèn)一句:如果性格改變了會(huì)怎樣?
2002年到2006年這5年之間發(fā)生的事情,沒(méi)有辦法在這樣的狀態(tài)下提及。我只能說(shuō),如果不出現(xiàn)2002年那次意外,這應(yīng)該是王治郅最好的5年,所有的電視媒體無(wú)法出現(xiàn)有關(guān)他的專(zhuān)題,所有他參加的比賽都直接被無(wú)視,甚至當(dāng)他做了父親之后,父母想見(jiàn)上孫子一面都要利用NBA日本賽的時(shí)候前往,一了心中的惆悵。
我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事,所以實(shí)在無(wú)法想見(jiàn)經(jīng)歷了這樣的狀況,還如何能夠在球場(chǎng)上順利地展現(xiàn)自己的才華?大郅的籃球天賦在這樣的消磨間似乎漸漸泯然眾人,而時(shí)間恰恰是制造遺忘最好的方式,于是,開(kāi)始有人遺忘他,遺忘他的名字,和那一段段可以稱得上是輝煌的往事。
所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他能回來(lái)的時(shí)候,我確實(shí)有一種想哭的沖動(dòng)。如果你不明白中國(guó)男籃在他之前,沒(méi)有這樣靈活且內(nèi)外皆具備強(qiáng)大攻防能力的中鋒,不會(huì)明白我為什么有這樣的沖動(dòng)。一如我解說(shuō)2006年世錦賽和亞運(yùn)會(huì)時(shí),聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)念到王治郅名字時(shí)的感覺(jué)。其實(shí)他已經(jīng)回來(lái)好久,關(guān)于回歸的事情人們已漸漸忘卻,這就如同你手中捧著一幅名畫(huà),只會(huì)想著去鑒賞名畫(huà)的點(diǎn)睛之筆,而一下就忘卻了獲得與尋找的艱辛。
沒(méi)有人想到廣州亞運(yùn)男籃的內(nèi)線進(jìn)攻重?fù)?dān)會(huì)全部壓在王治郅肩頭,同樣也沒(méi)有人想到他能夠在這樣的緊要關(guān)頭一次次地挽狂瀾于既倒。大家想的是他老了,忘了的是他依舊胸懷壯志。世錦賽回來(lái),我問(wèn)他這次表情為什么那么豐富,他說(shuō):“覺(jué)得自己年齡大了,機(jī)會(huì)越來(lái)越少了,要把最真實(shí)的自己展現(xiàn)出來(lái)。”于是你看到了一次次地捶胸怒吼,一次次地撞胸慶祝,一次次仰天長(zhǎng)嘯......他豐富的感情越來(lái)越為我們所熟悉,早年所展示的淡然早已抹空,只有個(gè)性張揚(yáng)地難以壓抑。
三屆亞運(yùn)會(huì),次次不走空。王治郅還是那個(gè)王治郅,老了點(diǎn),慢了點(diǎn),但憑借他無(wú)與倫比的籃球意識(shí),遲早會(huì)爆發(fā)強(qiáng)大的力量,讓人難以望其項(xiàng)背。偉大的老男孩兒,偉大的王治郅,當(dāng)歲月如同刻刀改變了他的模樣和性格的同時(shí),同樣讓他有機(jī)會(huì)宣泄心中的塊壘和情緒,這對(duì)他而言,是件不折不扣的好事。
老男孩用勝利來(lái)為自己正名,是最男人的選擇。這勝利配得上他在平常付出的努力。而說(shuō)了這么多,我還是認(rèn)為,這個(gè)老男孩的偉大,很難用語(yǔ)言形容。因?yàn)樗龅拿考露己軋?zhí)著,所有關(guān)注都讓人覺(jué)得值得。
(張?zhí)m芳摘自于嘉的新浪博客 圖/周弘)