我的名字不是父親取的。父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)地地道道的文盲。在我滿月的時(shí)候，父親特意請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)里一個(gè)挺出名的算命先生。得知我五行缺金，又因?yàn)楦赣H希望我長(zhǎng)大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個(gè)名字：金翔。然而，就因?yàn)檫@個(gè)名字，我的童年很孤寂——小伙伴們常玩的“打仗”游戲，是不會(huì)讓我加入其中的——他們會(huì)咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個(gè)人孤零零地晾在一旁。

那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進(jìn)一天學(xué)堂，還是因成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無(wú)法脫離貧困，而造成他長(zhǎng)年陰沉著臉和暴躁的性情，加上望子成龍心切，便構(gòu)成他對(duì)我獨(dú)特的管教方式——娃兒的出息是罵出來(lái)打出來(lái)的!而我對(duì)父親的恨，也正是在這一次次的領(lǐng)教中，不斷加劇加深的——盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)“應(yīng)驗(yàn)”了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時(shí)常想，也許就是因?yàn)檫@種現(xiàn)象的“應(yīng)驗(yàn)”，才致使我的整個(gè)童年和少年時(shí)代都是在父親的“至理名言”中度過(guò)的？！

所以，接到大學(xué)錄取通知書的那天，我一口氣沖上山頂，哭了，不是為自己十年寒窗成為全村羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，而是為自己終于可以脫離父親的管制……

在省城念書的前兩年，我沒有回過(guò)一次家，沒有認(rèn)真給父親寫過(guò)一封信，就連每次收到他托人寄來(lái)的生活費(fèi)，我也只是應(yīng)付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語(yǔ)。直到大三那年，父親托人給我寫來(lái)一封長(zhǎng)信時(shí)，我的靈魂和良知才受到了一次強(qiáng)烈的震動(dòng)，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再仇恨的那份沉重的父愛——

信是父親找上初中的小侄子寫來(lái)的，沒什么要緊事，只是問(wèn)我好不好而已?？尚艑懥藵M滿幾頁(yè)紙，只因小侄子詳細(xì)地講明父親來(lái)信的原因，說(shuō)是父親那晚做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己吃饃，拿起來(lái)剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫信。而這一切，僅僅因?yàn)槔霞伊鱾髦环N說(shuō)法，說(shuō)是夢(mèng)見大牙掉是要死親人的，父親首先想到的是他離家在外求學(xué)的兒子。

讀到這里，我對(duì)迷信的父親的舉動(dòng)嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個(gè)令他驚訝不解的事，說(shuō)他就在鋪開紙，提筆欲寫時(shí)，卻因一時(shí)記不起我的名字而頓住了，結(jié)果遭到父親的訓(xùn)斥：“虧你狗崽子還念了這么多書，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥。”于是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上?！皩戝e(cuò)了!寫錯(cuò)了!”父親望著他剛寫下的名字大聲喊道，緊接著，從他手里奪過(guò)筆，在紙上硬邦邦地寫下“金翔”兩個(gè)字后，訥訥地告訴他，“我這一輩子只識(shí)這兩個(gè)字!”小侄子說(shuō)他當(dāng)時(shí)驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，他說(shuō)，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識(shí)，包括他自己的名字呀!

我禁不住淚流滿面……

（張甫卿摘自《現(xiàn)代家庭報(bào)》2011年10月11日?qǐng)D/張翀）