蔓殊菲兒

小的時(shí)候我會(huì)不由自主地望著我的母親發(fā)呆，因?yàn)樗哪橗嫼蜕聿?，每一個(gè)角度都是那么柔和，沒(méi)有一絲缺憾的地方。而我，從鼻子往下就不像她了。很多人說(shuō)我的母親很美，而我母親說(shuō)外婆更美，可外婆又說(shuō)我的老外婆還要美……我發(fā)現(xiàn)我的一切都不如我的母親——除了雙手，而母親和外婆有著一樣的手——也像我老外婆的手?！靶÷愕氖稚谜婷?，可以做手模了?！蓖瑢W(xué)們都這么說(shuō)，是的，我們家族出眾的美色源于我的老外婆。百年之后，美人只留下了一雙素手得以傳世，我癡對(duì)鏡中的婉轉(zhuǎn)柔荑，恨不得用黑袍裹住所有，只留素手。除了寫(xiě)詩(shī)，我也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，但都是女子的小圖，上不了臺(tái)盤(pán)。不知為何，我總覺(jué)得自己難以畫(huà)出那柔若無(wú)骨的手的美態(tài)——因此所有的女子都長(zhǎng)袖到腰，或空著手腕。

我于是想念她，直到摧肝斷腸，我渴望那個(gè)女子溫暖的懷抱，我渴望，她著一襲桃紅色繡花的長(zhǎng)襖蹺起她妖嬈的蘭花指婉轉(zhuǎn)而唱。她可以抱我在懷里，說(shuō)：“來(lái)，我的女兒，你想要什么？”我會(huì)快樂(lè)地說(shuō)：“媽媽?zhuān)?，要你所有的美貌……?/p>

是的，我的老外婆，那個(gè)引起火拼的女子，讓幾十個(gè)男人橫尸街巷，她最終被一個(gè)最有力的男人所得，夾在臂間，在他飛馳的馬上隨風(fēng)揚(yáng)起她三尺如緞的青絲。紛爭(zhēng)破碎的年代，愛(ài)情可以如此壯烈而唯美……那個(gè)叫絹紅的女伶，剛剛從戲臺(tái)上下來(lái)，才除下外袍，披上紅色的繡襖，就有男子闖入，強(qiáng)抱她入懷，于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，帶下粉盒彩碟，撒落一地艷紅的胭脂。絹紅，不光容貌秀美，而且有一雙潔如玉琢、情感千態(tài)的手，讓所有見(jiàn)過(guò)她唱角的男子為之失魂。男人帶她回去，兄弟們，已拉起了紅綾，順順利利拜了天地。

那天晚上，本是應(yīng)完成母親布置的課業(yè)，可我又在偷畫(huà)我心目中的那個(gè)女人，束緞纖腰，秋水杏眸，正在羞答答地含情脈脈地唱著昆曲，不知是聽(tīng)琴還是思凡，左腕伸出水袖。母親過(guò)來(lái)時(shí)，畫(huà)已完成，旁題了小詩(shī)，署為絹紅。母親奪畫(huà)在手：“為什么空著腕子？”“我畫(huà)不出來(lái)……”我怯怯地說(shuō)?！耙院蟛粶?zhǔn)畫(huà)我的外婆！”母親命令道，“你的技術(shù)再好，你都無(wú)法畫(huà)出那雙絕色的手?！?/p>

是的，那是我無(wú)法畫(huà)出的絕美畫(huà)面，因?yàn)槟赣H的冷酷和嚴(yán)厲，我一直在為自己尋找一個(gè)溫柔的母親，那就是我從未謀面的老外婆，相傳她是一個(gè)極溫柔的女人。如果她在世，我絕不會(huì)受到任何責(zé)打。然而，這么想念和愛(ài)著她的我卻連給她燒紙錢(qián)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……在老外婆的舊宅，我捂住臉哭了起來(lái)，她早在我母親出生之前就已死去，我無(wú)比愛(ài)的，只是一堆再也找不到的白骨，我越發(fā)感到絕望。郊外的夜是安靜的，老外婆的木樓梯在深夜被我下樓的腳步踏得咚咚響，我從洗手間回來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)老舊的穿衣鏡，我對(duì)著里面張了一張，在夜色下，橢圓的豎鏡里有一個(gè)女人——但不是我！我開(kāi)始一驚，接著心狂跳起來(lái)，那個(gè)女人背對(duì)著我，著暗紅色的繡花大衫，如意領(lǐng)，盤(pán)花美到了極點(diǎn)的發(fā)髻，髻墜是精美的雙麒麟銀鈿，垂下一小排寸余長(zhǎng)的銀桃兒流蘇。我不害怕，我真的不害怕，我知道是她，她坐在鏡子里面，而她也慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，是的，她比我的母親更美麗，她清秀得不含煙塵氣的面頰眉目若畫(huà)，美若天仙。我看著她望著我笑，我也笑，我高興得要暈了，我向她伸出手，她也迫近了向我抬起袖子來(lái)——然而，我在這一瞬看到了十六年來(lái)最令我恐懼的事情——老外婆沒(méi)有手！袖子滑落后，她只有一雙圓頭的光禿禿的手腕……像我畫(huà)的一樣，我只覺(jué)得眼前一黑，就什么也不知道了。

我病了，成天發(fā)燒說(shuō)著胡話(huà)，只要見(jiàn)到鏡子就嚇得發(fā)抖，為了治我的病，外婆請(qǐng)出了所有的人，跟我一個(gè)人講了連我母親都不知道的埋藏了六十年的家族秘密——

老外公原來(lái)是跑黑道的，金盆洗手后卻沒(méi)有正當(dāng)路子掙錢(qián)的本事，于是便靠暗里賭博作為進(jìn)項(xiàng)。雖然運(yùn)氣頗佳，很少輸錢(qián)，可后來(lái)不行了，只出不進(jìn)。哪曉得最后短短三個(gè)月，輸?shù)镁猓慨a(chǎn)和地契都賠了進(jìn)去，這時(shí)候?qū)Ψ奖澈蟮哪莻€(gè)人就走出來(lái)了，賭桌上一見(jiàn)，分外眼紅，就是為了爭(zhēng)奪絹紅死了二十幾個(gè)弟兄的那個(gè)男人。老外公心里發(fā)憷，想立刻走人，可對(duì)方把贏(yíng)得他的所有東西都叫人給拿了出來(lái)，另加五千大洋，在賭桌上一邊堆成了小山，另一邊放著把無(wú)鞘的一尺刃的雕龍砍刀。老外公下死命地去賭這最后一次，可還是輸了。他一咬牙，提著刀就出去了——

“你知道你老外公這邊下的賭注是什么嗎？”外婆笑著，我心里已經(jīng)清明了，頓得開(kāi)朗，點(diǎn)了點(diǎn)頭，外婆于是自己接口答道：“就是你家老外婆的一雙手！”

（黃凱摘自《胭脂淚妝》二十一世紀(jì)出版社圖/陳明貴）