張一希

正式領(lǐng)到了麻省理工學(xué)院的學(xué)生證，還是不可避免地小開心了一下。畢竟，這個(gè)學(xué)校是理科生夢寐以求的目標(biāo)。領(lǐng)證的時(shí)候，我又想起了一頭銀發(fā)的哈佛教授Dr.Treadway講的笑話，她說：“如果你是男生，恭喜你了，你可以大肆在酒吧里吹噓自己是哈佛醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，然后盡情地看著女孩子們拜倒在你的西裝褲下。不過如果你是女生，很抱歉，你最好永遠(yuǎn)也不要在酒吧俱樂部里提起你和哈佛有任何聯(lián)系，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)被你嚇跑的！”

無論如何，現(xiàn)在，哈佛和麻省理工，都是我的家了。

我的第一周，如果要用形容詞來描述，那么，一定是“瘋狂”。

周一周二周三，免疫學(xué)病理學(xué)解剖學(xué)。我的書架上，以驚人的速度堆滿了教科書、科學(xué)文獻(xiàn)、講義、人體圖解和習(xí)題冊。

人的大腦真的很奇妙，它迅速地分析情況，然后果斷地作出決定，把以前不重要的小記憶中的小細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)刪掉，因?yàn)闊o窮無盡的信息和知識，鋪天蓋地來勢洶洶地砸下來，讓我們每個(gè)人都有些措手不及。

終于明白了那種“不可能完全學(xué)會(huì)所有東西”的心情。盡管以前被警告過，但暗暗地，還是有些小小的不服氣。學(xué)長學(xué)姐們越說不可能的事情，心里就越想要反其道而行試它一試?？墒牵@份小骨氣，只堅(jiān)持了不到三天?？粗x不完的書、做不完的習(xí)題和查不完的資料，能做的，只有長嘆一聲，認(rèn)命了。再有膽量，也只能無奈沮喪地面對現(xiàn)實(shí)。就連現(xiàn)在，每天回宿舍看到20厘米厚的課堂筆記，還是會(huì)不小心被嚇到。

麻省理工的比喻：每節(jié)課的信息量，就好像打開消防栓的閘門，然后對著管子喝水一樣。

讀書讀書讀書！沉重繁忙的課業(yè)讓我不禁想高呼：上帝啊，求求你讓每天都有48小時(shí)吧！可以悠哉悠哉不慌不忙地學(xué)習(xí)，可以毫無負(fù)擔(dān)地昏睡8個(gè)小時(shí)，可以慢條斯理地享受三餐，可以放肆地百分之百無愧疚地和朋友玩?zhèn)€過癮，是多么幸福的事情啊！

說到這里，還算平平無奇與瘋狂掛不上邊兒，真正的高潮，還在后頭。

“精神科醫(yī)生什么也不知道所以什么也做不了；內(nèi)科醫(yī)生什么都知道但是什么也做不了；外科醫(yī)生什么都能做可是什么也不知道；病理學(xué)醫(yī)生什么都知道而且什么都能做，只不過晚了一天（指的是驗(yàn)尸)?！盌r.Mitchell教授以他獨(dú)特的小幽默開始了我們?nèi)松械牡谝还?jié)病理課，然后，他以一句“每個(gè)人都要寫一份正式的驗(yàn)尸報(bào)告”瞬間就把大家的笑容轉(zhuǎn)為一臉的難以置信：驗(yàn)尸？弄錯(cuò)了吧？我們不是醫(yī)學(xué)院第一年的學(xué)生么？

接下來的事情：分組，發(fā)呼叫器。醫(yī)院停尸間地圖，驗(yàn)尸注意事項(xiàng)，驗(yàn)尸的圖片……

Dr.Mitchell一臉嚴(yán)肅地告訴我們，“不管你在做什么，不管你有多忙多累，驗(yàn)尸官不等人，接到傳呼后，只要你還活著，30分鐘內(nèi)趕到指定醫(yī)院。哪怕你在查爾斯河對面的麻省理工上課，也要飛速跑過來?！?/p>

還沒從震驚中恢復(fù)過來，已經(jīng)迷迷糊糊地被帶到解剖室。這是一種非常極端且詭異的情景。在藥物中浸泡過久的已經(jīng)僵硬的遺體，房間里彌漫著穿透力極強(qiáng)的福爾馬林的味道……雖然多少次設(shè)想初次上解剖課的心情，但當(dāng)一切突然間赤裸裸地發(fā)生，我仍然有種措手不及的慌亂。外面陽光明媚天氣正好，可是解剖室中的氣氛，還是無法避免地讓我全身發(fā)冷。

換好衣服，第一次拿起手術(shù)刀，意外地發(fā)現(xiàn)自己的手無法控制地顫抖著，幾乎握不住小小的手術(shù)刀。心臟在胸腔里跳得那么急，使得血液毫不留情地撞擊著血管。我突然有種想落荒而逃的沖動(dòng)，雖然我的理智頑強(qiáng)地掙扎著制約著我的軟弱。

可是，不知道為什么，當(dāng)我揭開遺體身上的毛巾，當(dāng)已逝的病人充滿各種手術(shù)后遺留的疤痕的身體完全展示在我面前的時(shí)候，害怕的感覺竟然消失了。取而代之的，是一種在一瞬間產(chǎn)生的強(qiáng)烈的感受。

顫抖奇跡般地停止了，這種感覺，仿佛站在窗邊，有些難以置信地看著冷靜的自己，把鋒利的手術(shù)刀穩(wěn)穩(wěn)地握在手里。有人說過，每一位上過人體解剖課操過刀的醫(yī)學(xué)生，都會(huì)永遠(yuǎn)記得自己第一次把手術(shù)刀切進(jìn)皮膚的瞬間?，F(xiàn)在，我終于明白了，他們記住的不是畫面，而是對自己的一個(gè)新的情感的認(rèn)知———尊重，為了把自己的身體貢獻(xiàn)給我們的逝者；憐憫，為了逝者生前受到的種種苦楚；感恩，為了逝者的崇高的遺愿：讓我們可以受到更好的訓(xùn)練，成為更好的醫(yī)生，幫助更多的人。

6個(gè)小時(shí)高度集中精神，6個(gè)小時(shí)站立在解剖臺邊，6個(gè)小時(shí)的福爾馬林,6個(gè)小時(shí)的強(qiáng)烈無影燈燈光……我似乎失去了對時(shí)間和空間的概念。隨著遺體上的真皮層和脂肪層漸漸被剝離，漂亮平滑的肌理線條、復(fù)雜密布的神經(jīng)系統(tǒng)和交疊有致的血管淋巴逐漸顯露出來。唯一能做的，就是感嘆，一切，真的是奇妙至極了。

當(dāng)我走出解剖室，從頭到腳，都是福爾馬林的味道，渾身像是經(jīng)歷過一場大戰(zhàn)，幾乎要散架了。我想，很多年以后，哪怕我所有的記憶都被書本上的知識擠出大腦，我還是會(huì)記得這一天，我的first cut。

（輕塵摘自《北京青年報(bào)》2011年2月10日圖/陳明貴）