徐百柯

美國《外交政策》雜志每年都要列出“全球百大思想家”。2010年的名單出爐后，身在其中的人有過反?。喝缃窳谐龅闹R分子相比于19世紀可能列出的類似名單要遜色得多。

“思想家”的頭銜顯然被矮化或者說濫用了。英國《金融時報》的評論員寫道，這些人很了不起，但讓我們比較一下150年前可以編出的類似榜單：1861年的榜單可以從查爾斯?達爾文和約翰?穆勒開始，《物種起源》和《論自由》都發(fā)表于1859年。接下來可能是卡爾?馬克思和查爾斯?狄更斯，這還只是住在倫敦或附近的人。在俄羅斯，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基都在創(chuàng)作，盡管都還沒有出版自己最偉大的小說。若對政治領域有所偏愛，這一年的名單可能包括林肯、格萊斯頓、俾斯麥。

1861年太特殊了?那么再來看看1939年吧，當時在世的重要知識分子名單將包括愛因斯坦、凱恩斯、艾略特、弗洛伊德、奧威爾、哈耶克和薩特。

為什么當代的思想家群體顯得如此缺乏光芒?原因或許在于，人們可能需要一段距離才能判斷偉大的程度———畢竟，馬克思大部分時間都在默默無聞地工作，奧威爾死后才名聲大振。

又或許，熟悉導致了輕視。現(xiàn)代媒體文化使得知識分子過度曝光。試想一下，如果穆勒經(jīng)常在電視上出現(xiàn)，或者甘地每天在微博上發(fā)言5次，那么他們也許就顯得不那么深刻、不那么了不起了。

（張航摘自《中國青年報》2011年2月23日）