金凱平

78年前，年僅12歲的澳大利亞人克拉克開始了自己的第一份打工兼職———送報。他每天早上都騎著自行車，風(fēng)雨無阻地將報紙送到300個家庭。那時的人們，都記得這么一位陽光男孩兒。

他一送就是3年，其間，他結(jié)識了現(xiàn)在的妻子朱莉。每當(dāng)?shù)搅硕?，克拉克送報紙到朱莉家后，朱莉總會在克拉克的車把手里灌進熱水，保護他的手指不被凍僵；而夏天，朱莉又總會準(zhǔn)備好冰袋，給克拉克隨時降溫。

一轉(zhuǎn)眼，兩位老人都到了90歲，克拉克早已退休在家安度晚年了。但最近，他又重操舊業(yè)，騎上了多年未騎的腳踏車，再次當(dāng)上了送報人。

難道是克拉克家逢變故，需要靠送報來貼補家用嗎?其實這一切，都是為了患上老年癡呆癥的妻子朱莉。

朱莉的記性大不如前，有時候甚至認不出自己的丈夫，對生活的點滴記憶也在漸漸消失?？墒强死税l(fā)現(xiàn)，似乎朱莉?qū)τ诋?dāng)年與自己戀愛的過往，還保留著較深的印象。

有一次，克拉克遍尋愛妻不著，沒想到她竟然推著腳踏車跑到了后山，依靠著腳踏車，望著日落西山，余暉繚繞，臉上浮現(xiàn)的竟是猶如初墜情網(wǎng)少女般的微笑。于是克拉克決定，他要做回送報人，希望能夠喚起愛妻更多的記憶。

經(jīng)過幾次三番言辭誠懇的拜托，終于有老板肯雇用他了。克拉克或許是澳大利亞維多利亞州最年老的送報人了。他每周工作5天，每天早上5點，他都會騎上自行車，載著朱莉到兩公里外的報紙分發(fā)處去取早報。通常他會在兩小時內(nèi)將260份報紙發(fā)完，之后，他便帶著妻子一起回家用早餐。

在維多利亞州的清晨，不論是下雨、下冰雹，都會看到這么一對自行車上的神仙眷侶，他們相互依偎，按時將報紙送給每一位訂閱者，朱莉更是會很細心地將它們放在訂閱者易于找到的地方。下雨天，他們會挨家挨戶將報紙放在走廊上，以免訂閱者冒雨出去取。

畢竟年事已高，一次在上斜坡時，克拉克沒有把握好平衡，不慎和老伴兒從車上摔了下來，為了保護朱莉，克拉克做了人肉墊，扭傷了腰和背。私人醫(yī)生曾告誡他不能再繼續(xù)這份本不適合他這個年紀的工作，但是克拉克還是堅持著。

對于克拉克而言，這并不僅僅是一份簡單的送報工作，它能使自己和妻子又回到從前的時光———自己依舊是那個十幾歲的少年，載著深愛的女孩兒，相約一起攜手到老。

而當(dāng)年的那個女孩兒，雖然如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，記憶力也已經(jīng)大幅衰退，但是每當(dāng)坐在丈夫的腳踏車上，她總是會記起些什么，那種溫暖永恒的感覺，總會回蕩在心頭。

這就足夠了。

這兩位老人幾十年如一日的深情讓人動容，從兩小無猜到至死不渝，這樣的人生，平淡而真切，他們追求的是一起慢慢變老，一起變得更老，更老……

（李博摘自《中老年時報》圖/藍眉）