石康

1998年，我30歲整，住的一套小房子是父親單位分的，我只交房租，卻用自己的所有積蓄買(mǎi)了第一輛車(chē)，捷達(dá)，花去近16萬(wàn)。買(mǎi)完車(chē)后，我的生活方式立即發(fā)生改變，買(mǎi)車(chē)后第二天，油箱里的油全部跑光，以至于我不得不把車(chē)推到路邊，徒步?jīng)_進(jìn)一個(gè)小賣(mài)部，買(mǎi)了一大瓶可樂(lè)，喝一半倒一半，然后就拿著那個(gè)可樂(lè)瓶子去加油站打油。當(dāng)時(shí)我的全部資產(chǎn)只剩下8千元，但我仍意猶未盡地買(mǎi)了一條野營(yíng)睡袋扔到后備箱里，連同20本我想讀的書(shū)，從那一天開(kāi)始，我認(rèn)為我真正的家就是那一輛捷達(dá)車(chē)。

“我們是底特律的孩子，父母是藍(lán)領(lǐng)工人，我們無(wú)聊的時(shí)候就只會(huì)不分白天黑夜地開(kāi)著車(chē)?yán)@著底特律燒汽油兜圈子?！蔽乙巡挥浀眠@句話出自哪一本書(shū)，但我記得當(dāng)時(shí)我是多么羨慕底特律的孩子，一星期后，我辦齊了所有購(gòu)車(chē)手續(xù)，接著就直接把車(chē)開(kāi)向北京城外。在此之前，我已圍著北京不知兜了多少個(gè)圈子，現(xiàn)在，我要像凱魯亞克一樣《在路上》，我很清楚我的道路終點(diǎn)，因我只有8千元，我知道，一旦花掉4千，我就得折返，但我仍要開(kāi)出北京，一直向南，如同60年代開(kāi)著野馬和凱迪拉克的美國(guó)人，也如同現(xiàn)在開(kāi)著現(xiàn)代“新勝達(dá)”的汽車(chē)青年，我們都一樣，我追逐30年前的美國(guó)人的背影，現(xiàn)在的年輕人追我，而美國(guó)人追逐他們的自由。

我相信，年輕人血管里永遠(yuǎn)奔流著渴望自由的血液，當(dāng)他們走入駕駛座艙，轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火鑰匙，用右腳踩下油門(mén)，那熟悉的引擎聲便會(huì)直接把那血液加熱，那時(shí)他們會(huì)感到?jīng)]有什么聲音比引擎聲更動(dòng)聽(tīng)，那聲音曾伴隨凱魯亞克看到朝陽(yáng)，看到夜色中顯現(xiàn)的大河，也曾伴隨我在有著疾風(fēng)暴雨與閃電的中國(guó)公路上飛馳。

聽(tīng)朋友講，他有一個(gè)讀博士的朋友感慨地說(shuō)如今物價(jià)飛漲，也不知道未來(lái)的家將會(huì)安在哪里。博士把汽車(chē)與房?jī)r(jià)聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)“很多人年輕的時(shí)候一無(wú)所有，運(yùn)氣好的，到了年老有錢(qián)了會(huì)買(mǎi)高檔跑車(chē)來(lái)了卻心愿，可是那時(shí)他的很多朋友都不在了，還有什么比一個(gè)人坐在高檔跑車(chē)?yán)锔蓱z的呢？”

這種想法令我沉默。我知像那個(gè)博士一樣的年輕人還有很多，對(duì)于自己未來(lái)出路滿懷憂慮，問(wèn)題的關(guān)鍵則在于背負(fù)上了很多不屬于自己年齡段的東西。其實(shí)那博士在自己的同齡段人中已是成功者，教育背景家庭背景都好，房子的事情其實(shí)還輪不到他操心，不過(guò)我知道房?jī)r(jià)只是一個(gè)起因。家庭對(duì)孩子“要爭(zhēng)氣”的期待，與同齡優(yōu)勝者的橫向比較，對(duì)自己前途的不知所措，都在房?jī)r(jià)這個(gè)突兀的問(wèn)題面前令人不知所措。我知中國(guó)不會(huì)有嬉皮士運(yùn)動(dòng)那樣溫和的自由派運(yùn)動(dòng)，因年輕人的思想在當(dāng)下中國(guó)的環(huán)境中不得不變得老成以防風(fēng)險(xiǎn)。

我只是個(gè)普通的喜歡寫(xiě)字的人，對(duì)現(xiàn)在的年輕人也起不到什么幫助。不過(guò)我愿意為這些也許買(mǎi)了，也許還沒(méi)有自己第一輛車(chē)的年輕人們開(kāi)個(gè)頭?？赡芪业墓适聸](méi)人會(huì)聽(tīng)，但是講述的這個(gè)過(guò)程本身就是一種行動(dòng)。如果身體被外物所監(jiān)禁，那起碼我們的思想都是自由的，我想說(shuō)的就是我們其實(shí)很容易就能改變自己的生活，也許從一輛新車(chē)，也許是從一次對(duì)于自己的審視開(kāi)始。當(dāng)我們可以不談房?jī)r(jià)的時(shí)候，還可談?wù)勈Ｏ碌摹硐?，想象，或是信念?/p>

我想明年開(kāi)車(chē)沖上美國(guó)的94號(hào)公路，或者是無(wú)論是美國(guó)的其他什么公路，我要買(mǎi)一輛大馬力二手車(chē)和一只雷達(dá)狗，因?yàn)槲蚁矚g讓自己有向前沖的感覺(jué)，而獲得這感覺(jué)最容易的方法就是在長(zhǎng)長(zhǎng)而無(wú)人的公路上蹬踏油門(mén)。

（莊妃軒摘自《渤海早報(bào)》2011年1月29日?qǐng)D/遲興成）