女兒還沒學(xué)會(huì)走路時(shí)，老公把她放在腳車前特制的藤椅里，每天傍晚載著她去兜風(fēng)。她稚嫩的笑聲，像在微風(fēng)里搖蕩的風(fēng)鈴，四處飄散，實(shí)在是太快樂了。所以，老公一回家，她便機(jī)靈地爬到他身邊，把無言的期盼寫在清亮的大眸子里。只要老公把她抱上腳車，她圓圓的臉，便會(huì)綻放燦爛至極的笑花。

這個(gè)時(shí)期的女兒，是我們掌上一團(tuán)未曾成形的濕泥，要方要圓，任由搓捏。

會(huì)走會(huì)跑會(huì)跳以后，給她買了四個(gè)輪子的腳車。

先是在屋子后面的庭院里學(xué)，學(xué)會(huì)了便到屋子前面的馬路去騎。女兒擁有了自己的小腳車后，她神氣而得意，可是，由于方向感還沒有培養(yǎng)起來，不但處處要我們作陪，而且，言聽計(jì)從，溫馴乖順。我們常常在晚餐過后，騎著鐵馬伴著她，在巷子和小街之間兜來轉(zhuǎn)去，聽她絮絮地把她童稚世界里的一切毫無保留地向我們報(bào)告。

這時(shí)，掌中泥團(tuán)，已成雛形；不過呢，泥團(tuán)仍濕，要重塑是易如反掌的。

年齡漸長、人兒漸大，四輪腳車，成了她眼中落伍的產(chǎn)物。

六歲那年，她開始學(xué)踏雙輪腳車。

她摔跤、她流血、她哭泣。而我們，扶起她、為她包扎膠布、為她拭干眼淚。一跌再跌，終于，在干凝的血漬與淚痕中，她成功地駕馭了那匹鐵鑄的野馬。騎著鐵馬到處逛，她發(fā)現(xiàn)戶外有無限遼闊的新天地，于是，主意漸多。帶她去東邊玩，她說西邊有片好風(fēng)景；領(lǐng)她到北邊去逛，她說南邊更值一看。

這時(shí)，我清楚地知道：手中的泥，已干硬成形了。

看女兒學(xué)腳車，仿佛看到整個(gè)人生的縮影。歡喜、擔(dān)憂、驚懼、滿足、惆悵、無奈，都有。

（劉娜摘自《尤今文集》圖/雪人）