付雁南
在家鄉(xiāng)美國田納西州,理查德?希爾斯是個(gè)完完全全的小人物。離婚、失業(yè)、獨(dú)居,甚至過去的一個(gè)月里,因?yàn)榛ü饬怂械姆e蓄,他一度陷入深深的絕望。
可在地球另一端的中國,這位頭發(fā)花白的美國老人,最近突然成為被網(wǎng)友們討論的熱門人物。他所創(chuàng)辦的漢字字源網(wǎng)站,在網(wǎng)絡(luò)上被廣為傳播。
在這個(gè)界面簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站上,隨便輸入任何一個(gè)漢字,人們都能找到它的字形在歷史上如何演變———小篆、金文,甚至還包括上溯幾千年,它被刻在甲骨上的模樣。
“這個(gè)外國人的工作讓每個(gè)中國人汗顏?!币晃痪W(wǎng)友評(píng)價(jià)說。
“中國人總是忙著掙錢”
60歲的希爾斯可從沒想到自己會(huì)成為一個(gè)名人。38年前,當(dāng)希爾斯突發(fā)奇想開始學(xué)中文時(shí),這個(gè)物理系的大學(xué)生只是希望了解,那些說別的語言的人是如何思考、交流的。他來到了中國臺(tái)灣,在街頭拼命跟人聊天,并且在那里結(jié)識(shí)了自己后來的妻子。
口語練好了,希爾斯又開始張羅著學(xué)認(rèn)字??墒悄切┖翢o邏輯的漢字筆畫總是讓他一頭霧水。于是,這個(gè)已經(jīng)步入中年的男人再一次“突發(fā)奇想”,研究起了古漢字。
可在英文書籍里,關(guān)于漢字古文字的書籍只有一本。并且,關(guān)于詞源的解釋,不同的書籍也不盡相同。希爾斯琢磨著把不同的解釋都輸入電腦,這樣就可以方便地從中挑選出最契合的詞源。為此,他先開發(fā)了一個(gè)小程序,到了2003年,又把它們搬上了互聯(lián)網(wǎng)。
希爾斯曾向中國朋友展示過自己的網(wǎng)站,但很少有人真的感興趣。
“那些古舊、愚蠢的甲骨文,我們?cè)缇筒挥昧?。”一位中國朋友告訴他,“這個(gè)網(wǎng)站根本掙不來錢的?!边@讓希爾斯在十幾年后還連連嘆氣:“中國人總是忙著掙錢,可總有些東西比金錢更加重要。”
“我終于做了一件正確的事情”
希爾斯之前是一位電腦工程師。年輕的時(shí)候,他在硅谷的一家IT公司拿著一份不錯(cuò)的薪水。但現(xiàn)在,這個(gè)曾經(jīng)滿身黝黑肌肉的帥小伙兒,已經(jīng)身材發(fā)福、頭發(fā)花白,失業(yè)三年。
“也許是因?yàn)槟切┕静幌牍陀靡粋€(gè)像我這樣上了年紀(jì)的人,何況,我也并沒有那么認(rèn)真地去找工作。”希爾斯笑了笑說,“我喜歡學(xué)習(xí),覺得這比工作有趣多了。”
為了尋找那些古代的漢字字形。他跑遍了中國大陸和臺(tái)灣幾乎所有大學(xué)的圖書館,查閱了幾百本書。身邊的人們幾乎沒人能理解希爾斯的堅(jiān)持,其中也包括最終選擇離開他的妻子。只有網(wǎng)上一些學(xué)習(xí)中文的人會(huì)寫信給他,夸贊他做了一項(xiàng)“偉大的工作”。
但現(xiàn)在,來自中國的關(guān)注總算給他帶來了一點(diǎn)好消息。當(dāng)來自中國網(wǎng)友的鼓勵(lì)和贊揚(yáng)突然蜂擁而至?xí)r,希爾斯正在加利福尼亞州給自己92歲的母親過生日。這個(gè)兩年前才退休的中學(xué)數(shù)學(xué)老師是唯一沒有抱怨過希爾斯工作的家人。
1月24日,坐在田納西州諾克斯維爾市租的小房間里,這位美國老人覺得內(nèi)心又一次充滿了希望?!案兄x上帝。這么多年過后,那些中國的朋友終于讓我的母親相信,我做了一件正確的事情。”他笑著說。
(天茹摘自《中國青年報(bào)》2011年1月27日?qǐng)D/李坤)