朋妮•波特

珍十二歲那年，我們家聽(tīng)到了一個(gè)令人心碎的消息。珍的腿部長(zhǎng)了一個(gè)惡性腫瘤，需要截肢。她必須進(jìn)行外科手術(shù)，而且要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月的恢復(fù)期。

像所有母親一樣，我擔(dān)心小女兒的精神狀況。后來(lái)有一天晚上，珍在醫(yī)院里毫無(wú)睡意，突然出乎意料地向我問(wèn)道：“媽媽?zhuān)€記得維姬嗎？”

我們一家人住在阿拉斯加州凡爾班克斯附近一條伐木古道邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上。在這幽靜的鄉(xiāng)村中有大量野生動(dòng)物出沒(méi)。一個(gè)冬天的夜晚，我和丈夫喬外出正走著，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有什么東西在哀號(hào)。

在雪的映照下，只見(jiàn)一只毛皮呈秋季楓樹(shù)顏色的小狐貍，在一個(gè)非法設(shè)置的誘捕器里奮力掙扎著：它拱背躍向空中，又重重地摔回地上。

“看它那條腿，”喬說(shuō)，“已經(jīng)給毀了?！?/p>

喬脫掉夾克，輕輕地蓋在它身上。我把它的傷腿從誘捕器上松開(kāi)，想著它會(huì)躥上來(lái)咬我一口。但它在喬的上衣下面沒(méi)有掙扎。它的黃眼睛因疼痛和驚恐而熠熠閃光，毫不畏縮地盯著我們。在回家的路上，我們給這只小雌狐貍?cè)∶芯S姬。

因?yàn)槲以谀列箢I(lǐng)域做過(guò)獸醫(yī)助理，所以有資格給阿拉斯加州受傷的野生動(dòng)物做恢復(fù)性治療。我準(zhǔn)備給維姬治療腿傷，喬坐到桌邊緊緊地抓住維姬的頭。喬用帶乙醚的棉球?qū)嵤┞樽?。維姬一昏過(guò)去，我就趕忙為它清洗傷口、進(jìn)行消毒。我拿著鑷子取出碎骨片，然后剪去周?chē)能浢?，露出受傷的骨頭。

腿骨共斷了四節(jié)。我將它們盡可能地接緊，喬監(jiān)聽(tīng)著維姬的心跳。最后，我用縫線(xiàn)將骨頭維系到位，把皮縫合起來(lái)，用繃帶將整條腿纏上，綁上夾板。

手術(shù)后過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，維姬的眼睛撲閃了幾下睜開(kāi)了。它抬頭望了望四周，卻絲毫沒(méi)有站起來(lái)的意思。我在它的籠子上覆蓋了一塊毛毯，好讓它安心靜養(yǎng)不受打擾，并把它的門(mén)半開(kāi)著。

第二天早上，維姬側(cè)身而臥，呼吸均勻。讓我驚訝的是，夜間不知什么時(shí)候，它從起居室將一塊粉紅色毛毯拽進(jìn)籠子當(dāng)成它的枕頭。

然而，兩個(gè)早上過(guò)后，情況發(fā)生了惡變。夜里，維姬試圖咬掉它的夾板?，F(xiàn)在，它的一根折斷的骨頭被籠底的一根鐵條鉤住了。那條被撕得破爛不堪的傷口感染的肢體已經(jīng)不可救藥。別無(wú)選擇———那天晚些時(shí)候，我將維姬的那條腿截了下來(lái)。

令人心焦的好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去后，小狐貍才有了動(dòng)靜。我從洗臉巾擰出幾滴冷水，滴進(jìn)它的嘴里。那天，我和喬通宵達(dá)旦輪流守候在它的身邊。珍和她的兄弟馬克與斯科特除了吃飯、上廁所也一直沒(méi)離左右。

不過(guò)，不出幾天，維姬已經(jīng)漸漸開(kāi)始吃東西、舔水喝，變得活躍起來(lái)。我注意到它總往起居室里瞅。最終，我才明白過(guò)來(lái)它想要什么：就是我早先從它的籠子里拿走去洗的那條粉紅色小毛毯。我把毛毯拽到近前，維姬探出頭來(lái)，將毛毯銜了進(jìn)去。

我們決定再次打開(kāi)它的籠門(mén)，讓它在屋里跑跑。維姬剛站起來(lái)，身子一歪，倒在了地上。它又試了一次。“噢，媽媽?zhuān)闭涞吐暯械?，“它是多么勇敢，一直在努力。”我自己的心在一陣陣發(fā)疼。

又試了幾次后，維姬終于努力站了起來(lái)。幾天后，維姬可以自由自在地四處走動(dòng)。如果我們接近它，它就會(huì)撒腿跑開(kāi)。

不知不覺(jué)，七周多已經(jīng)過(guò)去了，距離繁殖季節(jié)只有幾個(gè)月了，維姬需要獲得自由，去尋找一個(gè)新的伴侶和一處新窩。但在放它回荒野之前，我和喬必須知道它是否會(huì)自己捕殺獵物。

一天夜里，喬故意在廚房里放了一只小雞，維姬一動(dòng)不動(dòng)。我感到失望，就上床睡覺(jué)去了。但第二天早上，只見(jiàn)維姬躺在籠子里，粉紅色的小毛毯下面是那只尚未吃完的雞。

日子一天天過(guò)去，它變得越發(fā)魂不守舍。它常常夜間在屋里走來(lái)走去，不時(shí)地望著窗外。等天一亮，從外面地上狐貍、白鼬、野兔留下的足跡，我們可以得知它都看到了些什么。

我沒(méi)有什么借口可找。

最后，我們還是認(rèn)為維姬應(yīng)該走。因?yàn)楹ε逻@一時(shí)刻到來(lái)，所以我慢慢地打開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)以為它會(huì)呼地沖出來(lái)跑得無(wú)影無(wú)蹤。相反的是，維姬卻站在門(mén)口，然后又回到了籠子里，蜷縮在小毛毯上?！扒疲瑡寢?zhuān)蔽覀兊膬鹤铀箍铺卣f(shuō)，“它不想走?！?/p>

第二天傍晚，我再次打開(kāi)屋門(mén)。維姬沖過(guò)來(lái)看了看。它嗅著夜晚的空氣，解讀著它所帶來(lái)的一切，又返回了籠子里。

又過(guò)了五個(gè)晚上，我們的狐貍終于大膽地走了出去，消失在樹(shù)林里。我和喬既高興又難過(guò)，將它的籠子挪到外面，以便它夜里返回。珍和她的兄弟們跟著一起將維姬的粉紅色小毛毯、它最喜歡的手套、骨頭以及一些食物殘?jiān)顺鰜?lái)。

以后的三周里，維姬每天夜里都要回到這里吃我們?yōu)樗舻碾u蛋。它將手套和骨頭也都一一拿去。后來(lái)有一天，我們發(fā)現(xiàn)一只新被捕殺的松雞埋在它的籠子里。珍轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)晒α??！?/p>

第二天夜里，維姬又取走了它的粉紅色小毛毯。雖然我們知道它就在附近，但這將是它最后一次返回自己的籠子了。

我們六月就得搬走了。我們離開(kāi)那天，維姬望著我們，它看上去還健康，但它夏天的毛還有些參差不齊。

“維姬，”我停下車(chē)向它作最后的告別，“保重自己?！彼饨辛藘陕?，也是我聽(tīng)到的唯一的叫喚。隨后，它就跑得無(wú)影無(wú)蹤，進(jìn)入它原來(lái)打算生活的地方。

那天夜里，我和珍在醫(yī)院里就維姬聊了好長(zhǎng)時(shí)間。她藍(lán)藍(lán)的眼睛噙滿(mǎn)了淚水?！皨寢?zhuān)阒溃彼f(shuō)，“我不想任何事情阻止我去做自己想做的事情?！?/p>

我的心不禁為之震顫。就像珍曾說(shuō)起維姬那樣，我發(fā)現(xiàn)自己不禁想起自己勇敢的女兒：她會(huì)成功的。她自己也是這樣認(rèn)為的。如今，珍已為人婦，并做了媽媽?zhuān)娜庹疹欀鴥蓚€(gè)小男孩。

至于維姬，我樂(lè)意去想它已經(jīng)找到了伴侶，有了自己的后代。好多次，我曾想象著雪地上留下的那些獨(dú)具一格的足跡。而且好多次，我想知道它回來(lái)是否有什么意思，是否想向我們說(shuō)明如何去應(yīng)付生活的艱辛和快樂(lè)。

我在心里，知道答案。

（小倩摘自《中文自修》圖/賈潤(rùn)潭）