馮唐

我對(duì)我初戀的第一印象，覺(jué)得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點(diǎn)都不鬧騰。后來(lái)，接觸多了，發(fā)現(xiàn)她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。后來(lái)，她去了上海，嫁了別人。后來(lái)，她回了北京，進(jìn)出口茶葉。我說(shuō)，送我些茶吧。她說(shuō)，沒(méi)有茉莉花茶，出口沒(méi)人要，送你鐵觀音吧，里面不放茉莉花，上好的也香。

十幾年來(lái)，我初戀一直買(mǎi)賣(mài)茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上?！彼f(shuō)。箱子上的地址是她手寫(xiě)的，除此之外，沒(méi)有一個(gè)閑字，就像她曾經(jīng)在某一年，每天一封信，信里沒(méi)有一句“想念”。

我偶爾問(wèn)她，什么是好茶?她說(shuō)，新，新茶就是好茶。我接著問(wèn)，還有呢?她說(shuō)，讓我同事和你說(shuō)吧。電話那頭，一個(gè)渾厚的中年男聲開(kāi)始背誦：“四個(gè)要素：水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時(shí)候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說(shuō)，江南春色至矣?！蔽野央娫拻炝?。

香港擺花街的一個(gè)舊書(shū)鋪關(guān)張了，處理舊貨。挑了一大堆民國(guó)臟兮兮的閑書(shū)，老板問(wèn)，有個(gè)茶壺要不要？有些老，多老不知道，不便宜，300文，我二十年前買(mǎi)的時(shí)候，也要200文。壺大，粗，泥色干澀。我付了錢(qián)，老板怕摔壞，用軟馬糞紙層層包著。

我把茶放進(jìn)壺里，沖進(jìn)滾開(kāi)的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見(jiàn)她，我的眼神滾燙，她含著胸，低著頭，我聞不見(jiàn)她的味道，我看見(jiàn)她剛剛到肩膀的直發(fā)左右分開(kāi)，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心稍定，她慢慢開(kāi)始舒展，笑起來(lái)，我看到她臉上的顏色，我聞見(jiàn)比花更好聞的香氣。第三泡，風(fēng)吹起來(lái)，她的衣服和頭發(fā)飄拂，她的眼皮時(shí)而是單時(shí)而是雙，我閉上眼，想得出她每一個(gè)細(xì)節(jié)，想不清她的面容，我開(kāi)始發(fā)呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問(wèn)：“我的感情線亂得一塌糊涂吧，你什么星座的?”我說(shuō)：“世界上有十二分之一的人是我這個(gè)星座的啊。”香氣漸漸飄散了，聞見(jiàn)的基本屬于想象了。

我喜歡這壺身上的八個(gè)字：“風(fēng)雨一爐，滿地江湖”，像花茶里的干枯的茉莉花一樣，像她某個(gè)時(shí)刻的眼神一樣。

（小民摘自《散文》2011年第2期圖/李景山）