孫君飛

李忠烈在韓國(guó)的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，等做了紀(jì)錄片導(dǎo)演后，他一直在拍城市邊緣人，距離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)。拍獨(dú)立紀(jì)錄片是異常辛苦的，據(jù)李忠烈講“有人連吃飯、結(jié)婚的條件都沒(méi)有”。他還是幸運(yùn)的，結(jié)婚后還有一個(gè)女兒?？墒撬钠拮尤淌懿涣四欠N缺乏安全感的生活，最后帶著女兒離開(kāi)了他。這時(shí)候，李忠烈拍攝紀(jì)錄片的激情也開(kāi)始冷卻，不但懷疑自己，而且“搞不清紀(jì)錄片到底要怎么拍了”。于是他決意自殺，并且在屋頂上架起攝像機(jī)，準(zhǔn)備將自己自殺的過(guò)程拍攝下來(lái)。然而鏡頭里的自己太胖了，他感到顯不出凄美悲愴的審美價(jià)值，便決定減肥后再自殺。

恰在此時(shí)，一個(gè)朋友敲開(kāi)了李忠烈的家門(mén)，希望他去拍鄉(xiāng)下的一位老爺爺和一頭老黃牛。朋友講著講著，他就動(dòng)心了，牛鈴的聲音也仿佛在遠(yuǎn)方召喚他。他打了一個(gè)激靈，決定把《牛鈴之聲》作為紀(jì)錄片的名字。

這位老爺爺叫崔益鈞，78歲，頭發(fā)花白，皺紋滿面，臉膛被太陽(yáng)曬成泥土一般的灰褐色，樸實(shí)、沉默，普通得讓人想馬上忽略掉他。老爺爺?shù)睦宵S牛呢？連一個(gè)土氣的名字也沒(méi)有，它渾身皺褶，毛色斑駁，兩邊的牛角朝內(nèi)彎著，都快頂?shù)侥樍?。兩個(gè)生命都太蒼老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，即使他們呆在一塊兒不言不語(yǔ)，那種生命的本質(zhì)也會(huì)悄悄地打動(dòng)你。

獸醫(yī)斷言說(shuō)，老黃牛只能再活一年。老黃牛眨巴著眼睛，什么也不說(shuō)，它可能疲憊得連生死的問(wèn)題都不想去考慮。老人崔益鈞臉色有些難看，稱獸醫(yī)的話是假的。我們不知道老人心里究竟在想些什么，只是從此以后他更離不開(kāi)這頭陪伴了他很久很久的老黃牛了，連他的老伴兒都抱怨丈夫?qū)ε１葘?duì)自己還要好。

崔益鈞老人左腳有殘疾，幾十年來(lái)，他就是帶著行動(dòng)的不便，跟妻子一起，在任勞任怨的黃牛的協(xié)助下，風(fēng)風(fēng)雨雨地挺了過(guò)來(lái)，養(yǎng)育大了9個(gè)孩子。孩子們都很有出息，都在首爾成家立業(yè)了，想接父母過(guò)去生活，但是老人離不開(kāi)鄉(xiāng)村，更離不開(kāi)自己的老黃牛。孩子們只好讓他們繼續(xù)住在鄉(xiāng)下，牛鈴的聲音一天又一天地響徹在那個(gè)看起來(lái)有些破敗的家里。

每一天，老人都要像以往那樣帶上老黃牛，駕著老牛車(chē)，晃晃悠悠地來(lái)到田地里，不論是耕耘還是收獲，他都很信任和愛(ài)護(hù)老黃牛。老人的觀念很傳統(tǒng)，寧可跪著拔草，爬著用鐮刀收割，也不使用農(nóng)藥和機(jī)械。他也從不購(gòu)買(mǎi)飼料，而是堅(jiān)持自己割草喂老黃牛?？吹絼e人噴灑農(nóng)藥，他馬上給老黃牛戴上籠頭，害怕它吃到有毒的草。有時(shí)候他甚至?xí)ジ罾习閮河脕?lái)當(dāng)藥用的蒲公英來(lái)喂它，任憑她再嘮叨，他也不會(huì)松手。

老黃牛走起路來(lái)一步三搖，讓人擔(dān)心它隨時(shí)都會(huì)倒下去。即便是這樣，崔益鈞老人也要堅(jiān)持將它帶到田地里。在老人看來(lái)，也許田地要比牛棚更有利于老黃?；钕氯ァ＠宵S牛到了田地里，他常常任憑它在田埂上悠閑地啃著青草，什么活兒也不用做，僅僅是給他做個(gè)伴兒。每當(dāng)老黃?！斑柽琛钡亟衅饋?lái)，老人的神情都會(huì)為之一動(dòng)。老人把自己當(dāng)成了老黃牛，連跪帶爬地在田地里勞作不息，令人動(dòng)容。

也許在老人看來(lái)，老黃牛就在那里，生活就在當(dāng)下，必須堅(jiān)持下去，才有希望多活一天，才能讓彼此的生命多幸福和多快樂(lè)一天。

堅(jiān)持，堅(jiān)持到底，哪怕再艱辛，也絕不放棄。

三年后，老黃牛死了，非常安詳，老人將它埋到墳?zāi)估?，墳?zāi)估锖芸扉L(zhǎng)出了青草。耕牛的壽命據(jù)說(shuō)只有15年，而崔益鈞老人的黃牛整整活了40年，這不能不說(shuō)是個(gè)生命的奇跡。

老人的老伴兒說(shuō)他：“沒(méi)有這頭牛，他大概早死了。我敢說(shuō)韓國(guó)沒(méi)有任何一頭牛馱了這么多柴禾才死?！倍鴪?jiān)持拍到老黃牛離開(kāi)世界時(shí)的李忠烈則說(shuō)：“老爺爺和牛，像藥一樣治愈了我的自殺傾向。”也就是說(shuō)，一頭牛救了兩個(gè)人，讓兩個(gè)男人在困境中選擇了一種頑強(qiáng)的活法，讓人在寒冷中看到了溫暖的綠色。最終，李忠烈憑借紀(jì)錄片《牛鈴之聲》獲得韓國(guó)第45屆百想藝術(shù)大賞電影類新人導(dǎo)演獎(jiǎng)。