康 慨

2010年的結(jié)束，標(biāo)志著21世紀(jì)第一個(gè)十年的終結(jié)。這十年間，我們看到了數(shù)字技術(shù)改天換地的飛躍。它已經(jīng)深刻、并終將徹底改變出版業(yè)的運(yùn)行方式和讀者的閱讀習(xí)慣。

技術(shù)的進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)的繁盛，使寫作、發(fā)表和出版變得前所未有的容易。出書不再是一件足以光宗耀祖的大事，而只是獲利或謀生的工具之一。讀者也不再更多抱著求知識、長見識的目的去閱讀，而只把讀書當(dāng)作消遣或打發(fā)時(shí)間的方式之一，一種相對文雅的方式。

當(dāng)寫作者、出版者和閱讀者都將書視為商品，且僅僅把它視為商品的時(shí)候，問題就出現(xiàn)了。急功近利、粗制濫造、嘩眾取寵、甚至造假欺詐屢見不鮮，圖書越來越多地和各種丑聞聯(lián)系在了一起。

這也是中國文學(xué)持續(xù)衰落的十年，是外國圖書高歌猛進(jìn)的十年，是獨(dú)立書店不斷倒閉的十年，更是讀書作為一種精神生活逐漸凋零的十年。

中國圖書出版數(shù)字化遲緩

對世界出版業(yè)而言，2010年是告別舊時(shí)代，迎接新時(shí)代的關(guān)鍵一年。由于Kindle（亞馬遜）、Nook（巴諾）等新一代電子書閱讀器的出現(xiàn)，特別是2010年4月平板電腦iPad的上市，出版業(yè)終于放棄了猶疑、觀望乃至抵抗，轉(zhuǎn)而積極應(yīng)對，力求化被動為主動，不使自己慘死于新技術(shù)的刀鋒之下，而是謀求共生共榮，更好地活下去。出版人努力自救的結(jié)果，或?qū)⒂邢Ｍ麖纳缊錾险热祟愇拿魇飞献顐ゴ蟮陌l(fā)明：書。

中國出版界卻未能與世界同步。在相對封閉的市場上，許多業(yè)中人未免得過且過，鼠目寸光，看不到大限將至，仍然只求做大做強(qiáng)，拼命打造“航空母艦”。全世界熱議“長尾”時(shí)，我軍猶言集團(tuán)作戰(zhàn)。殊不知真正的強(qiáng)敵已遠(yuǎn)非那些跨國出版巨頭，而是一日千里的數(shù)字技術(shù)。在數(shù)字時(shí)代的超限戰(zhàn)場上，行動遲緩的航空母艦終將退無可退，防無可防，一擊之下，也能輕易分崩離析。

2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在紐約證券交易所上市，其網(wǎng)上書店已經(jīng)在事實(shí)上掌握了足以左右業(yè)界的議價(jià)能力。上市之后，這一能力還將進(jìn)一步增強(qiáng)。中國出版業(yè)名義上的定價(jià)制度已風(fēng)雨飄搖。其結(jié)果必然是圖書定價(jià)越來越高，網(wǎng)上書店的折扣也越來越大，更多的中小書店將難以為繼，成批成片死亡的命運(yùn)勢不能免。業(yè)中人苦不堪言，卻不思自身改革，上網(wǎng)應(yīng)戰(zhàn)，反以政策為救命稻草。2010年1月8日，中國出版工作者協(xié)會、中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會和中國新華書店協(xié)會曾聯(lián)合發(fā)布《圖書公平交易規(guī)則》，明確規(guī)定新書一律不準(zhǔn)打折。未料反彈巨大，而最不買賬的便是讀者。此規(guī)定遂未及施行，便于八個(gè)月后無疾而終。

是年初，谷歌退出國門之外，喧囂一時(shí)的谷歌圖書談判再無下文。中國圖書數(shù)字化走向合法使用的一次良機(jī)就此失去。谷歌既已敗逃，中國作家和出版商只能任人宰割。非法掃描、上傳、下載的現(xiàn)象，過去只存在于網(wǎng)上論壇，或超星、VeryCD等少數(shù)可疑的專業(yè)或共享網(wǎng)站，如今已由門戶網(wǎng)站接手，新浪愛問和百度文庫首當(dāng)其沖，成為容留侵權(quán)和盜版數(shù)字圖書的最大淵藪。

壞書橫行，庸作當(dāng)?shù)?/p>

回首2010年，人們腦海中揮之不去的，往往不是好書，而是那些壞書，以及與壞書相聯(lián)的丑聞。首當(dāng)其沖者，當(dāng)為江湖郎中、暢銷書《把吃出來的病吃回去》（人民日報(bào)出版社）的作者張悟本的崩盤；其次是清華大學(xué)教授、中國學(xué)術(shù)界大腕汪暉所著《反抗絕望》一書，受南京大學(xué)中文系教授王彬彬指證大量抄襲；再有新華都集團(tuán)總裁、暢銷勵(lì)志書《我的成功可以復(fù)制》（中信出版社）作者唐駿被曝學(xué)歷造假。重慶道士李一也被揭行騙，其追捧者之一、《感動中國》總導(dǎo)演樊馨蔓甚至特地為李道士接連寫了三本大著：《世上是不是有神仙》《世上是不是有神仙2：生命不僅僅如此 》，和2010年新出的《生命可以如此》（均為海南出版社出版）。

壞書之所以壞，不一定非要取人性命，奪人家產(chǎn)。大量貌似無害的庸作，迷亂老人心智，虛耗少年時(shí)間，敗壞文壇風(fēng)氣，也是另一種壞。慫恿病患吃綠豆治病，和叫人讀羊羔體賞詩一樣不足取。遺憾的是，如今這樣的壞書和庸作已層出不窮。

4月，“童話大王”鄭淵潔宣布恥于同曹文軒為伍，將火燒向組織，公開退出中國作協(xié)。作協(xié)隨即表示接受鄭的退會，而不是搶先將其開除，已屬寬仁溫婉。較之往年，該協(xié)會越來越頻繁地成為輿論爭議的焦點(diǎn)。

中學(xué)教師、《歷史是個(gè)什么玩意兒》的作者袁騰飛起訴其出版商磨鐵公司，指控后者隱瞞印數(shù)，拖欠版稅。磨鐵隨后公布相關(guān)賬目自辯，外界始知夸大印數(shù)乃出于宣傳需要的行業(yè)慣例。此事亦使公眾對年底發(fā)布的中國作家富豪榜的準(zhǔn)確性產(chǎn)生懷疑，因?yàn)樯习駭?shù)據(jù)正是在出版商公布的發(fā)行量基礎(chǔ)上，計(jì)算版稅得來。

中國文學(xué)乏善可陳

十年來，受消費(fèi)主義和犬儒主義的雙重侵蝕，中國文學(xué)已經(jīng)迷失了精神方向，文事一年不如一年。2010年，本土小說創(chuàng)作乏善可陳，或許只有張煒長達(dá)450萬字、分39卷、結(jié)為十冊的巨作《你在高原》（作家出版社）真正值得一提。超級長篇的奇觀效應(yīng)之外，作者的真誠、功力和雄心理當(dāng)獲得敬佩。

另外，韓東的《知青變形記》（花城出版社）、遲子建的《白雪烏鴉》（人民文學(xué)出版社）、劉亮程的《鑿空》（作家出版社）和楊爭光的《少年張沖六章》（作家出版社）等小說，亦有好評。劉慈欣的科幻小說舊作《三體》（重慶出版社）再版后，突然爆紅于市場，則不免令人意外非常。

但真正攪動市場的，仍為韓寒與郭敬明。兩人年齡相仿，恰似一代青年的兩種樣貌，一正一邪（在另一些人眼里，可能恰好相反，是一邪一正），一剛一柔，一苦一甜，雖勢不兩立，卻互相映襯，各領(lǐng)市場風(fēng)騷。這一年里，郭韓皆出新書，各獲追捧，市場效果差不多。自身命運(yùn)的軌道卻大不相同。郭敬明已光榮加入中國作協(xié)，作品亦隨即榮登《人民文學(xué)》和《收獲》兩大主流文學(xué)雜志，他主編的《最小說》年底已出到總第48期。韓寒則受到美國《時(shí)代》周刊青睞，被選入一百位影響世界的人物榜。

12月7日，新創(chuàng)辦的首屆郁達(dá)夫小說獎，把價(jià)值5萬元人民幣的短篇小說獎?lì)C給了中國作協(xié)主席鐵凝所著《伊琳娜的禮帽》。面對質(zhì)疑，評委賀紹俊對媒體說，如果不把這個(gè)獎給鐵主席，“恰恰顯得操作的痕跡太明顯，也顯得做作?！逼渌@獎作品還有畢飛宇的《睡覺》、陳謙的《特蕾莎的流氓犯》和朱山坡的《陪夜的女人》等，題目皆香艷。

非文學(xué)作品有的瞧

香港中文大學(xué)教授郎咸平繼續(xù)成為書市紅人。論出書速度，有學(xué)位的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，無人能出郎教授之右。2010年，他名下的新作、再版和修訂版圖書逾20種，風(fēng)頭直逼郭敬明，而《我們的日子為什么這么難》（東方出版社）、《新帝國主義在中國》（東方出版社）等書名亦極為奪目，對現(xiàn)狀疑慮重重的讀者很難不被俘獲。

80歲的中國政法大學(xué)前校長、著名民法學(xué)者江平的回憶錄《沉浮與枯榮：八十自述》（法律出版社）贏得了極大敬意。憲法學(xué)家、中國政法大學(xué)教授蔡定劍去年11月22日病故后，兩部年內(nèi)出版的遺作——《民主是一種現(xiàn)代生活》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社）和《憲政講堂 》（法律出版社），亦在知識分子群體中喚起許多復(fù)雜的感受。

臺灣女作家齊邦媛的自傳《巨流河》（三聯(lián)書店）獲得內(nèi)地評論界諸多好評。但對簡體版刪掉原作15%內(nèi)容（約三萬字）一事，86歲的齊女士公開表達(dá)了不滿。

高華的《革命年代》（廣東人民出版社）、王奇生的《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社）、楊奎松的《“中間地帶”的革命：國際大背景下看中共成功之道》（山西人民出版社）、于建嶸的《抗?fàn)幮哉危褐袊紊鐣W(xué)基本問題》（人民出版社）、熊培云的《重新發(fā)現(xiàn)社會》（新星出版社）等，皆為有分量、有見解、有水平的“三有”佳作。

不能不提的還有作家摩羅。2010年初，他出版了新作《中國站起來》（長江文藝出版社），完成了從自由思想者到主旋律宣傳家的華麗轉(zhuǎn)身。5月，摩先生1998年的成名作《恥辱者手記》，以“影響了一代大學(xué)生的心靈枕邊書”為口號，再版重出（江蘇人民出版社）。兩書對照，小知識分子的心態(tài)更是難以捉摸。

翻譯文學(xué)依然強(qiáng)勢

村上春樹的《1Q84》以十倍于行價(jià)的版權(quán)費(fèi)用，由民營公司新經(jīng)典文化購得。另一家民營書商鳳凰聯(lián)動亦向2009年的諾貝爾文學(xué)獎得主赫塔·米勒支付了15萬歐元，一次性引進(jìn)、出版了10卷本的米勒文集。

諾貝爾獎仍然是外國嚴(yán)肅文學(xué)在中國書市上重要的發(fā)動機(jī)。往屆得主奧爾罕·帕慕克的愛情小說《純真博物館》（世紀(jì)文景，陳竹冰譯）、JM·庫切的《夏日》（浙江文藝出版社，文敏譯）、哈羅德·品特的戲劇集（譯林出版社）、亞歷山大·索爾仁尼琴的超長篇?dú)v史小說《紅輪》首卷（江蘇文藝出版社，何茂正、胡真真等譯）均在2010年出版。秘魯大作家馬里奧·巴爾加斯·略薩10月獲獎后，往年屢見的中國出版商爭購版權(quán)的盛景不再出現(xiàn)，蓋因過去30年來，巴爾加斯·略薩的主要作品幾乎均有翻譯和出版，且從未中斷。

已故美籍俄國作家尤里·德魯日尼科夫的小說《針尖上的天使》（譯林出版社，王立剛譯）寫于蘇聯(lián)時(shí)代，以辛辣的諷刺筆法，揭露了勃列日涅夫時(shí)期政治的丑陋和生活的偽善，即使今日再讀，仍別具現(xiàn)實(shí)意義。美國小說家喬納森·利特爾的法語小說、2006年龔古爾獎獲獎作品《復(fù)仇女神》（譯林出版社，余中先譯）則以一個(gè)前黨衛(wèi)軍軍官的戰(zhàn)后回憶，重述了殘暴而可怕的人類虐行，再一次證明了體制造就惡魔，惡魔推動體制。1942年死在納粹槍口下的波蘭作家布魯諾·舒爾茨的小說集《鱷魚街》（新星出版社，楊向榮譯）亦值得一讀，這是舒爾茨作品的第一部中譯本。

然而，第五屆魯迅文學(xué)獎的翻譯獎出現(xiàn)了空缺。這意味著此前三年的數(shù)千種翻譯文學(xué)作品中，沒有任何一部是合乎標(biāo)準(zhǔn)的，也沒有任何一位中國翻譯家值得褒揚(yáng)，所有的外國小說和詩歌都是二流貨色?！?/p>